唐若甫

　　2025年无疑是电影人争先恐后把中国极具代表性的音乐家用艺术片形式搬上银幕的大年。今年7月，姜文影片《你行！你上！》把钢琴家郎朗的成才经历，尤其是郎朗父亲在其中扮演的颇有争议但又无可替代的角色以“伪纪录片”的夸张方式，浓墨重彩地呈现给观众。如今，郭旭锋执导的音乐纪录电影《隐者山河》用绵延诗意把华人作曲家陈其钢的音乐和人生娓娓道来。

　　虽说钢琴家和作曲家这两种职业一度存在交集，两位也都是在国际上响当当的华人音乐家翘楚，但郎朗和陈其钢，以及述说他们的这两部电影却是如此不同，甚至截然相反。如果说郎朗是一团火，那陈其钢就是一瓢水；郎朗是一阵风，陈其钢就是一缕烟；郎朗是白昼，陈其钢就是夜色。幽冥、内敛、书生和神秘的特质，无时无刻不在主宰着陈其钢2012年以后的人生以及影片的画风。

　　说神秘并非故作深沉。与在台上光彩夺目的钢琴家、歌唱家和指挥家相比，作曲家的身份带着强烈的幕后属性。对于这个群体而言，不管是下笔如有神，还是慢工出细活，创作都是非常私密的过程。陈其钢在影片中展示了自己在巴黎的创作室：纯白色房间内，只有办公桌和一张75厘米宽的小床，让人想起了马勒和格里格当年创作时的简朴小屋，往往只有一台钢琴、一面写字台和一张窄窄的床。正是在那种避世般的单调环境里，作曲家写出了童话般的大千世界。

　　但作曲家的世界并非童话。影片中，陈其钢的法国出版商说，法国现代音乐由两个阵营主导：一个是接近于先锋风格，强调纯技术流的频谱派；一个是回归调性的传统派。但“陈其钢不属于任何一个阵营，他自成一派”。自成一派就要承受来自乐评的奚落和同行的非议，在万般阻力下，陈其钢坚持自我，只写内心独白，一写就是一辈子。

　　融入交响曲构思的《隐者山河》共分六个乐章：归隐、肖像、迁徙、创作、躬耕、如戏，主角是陈其钢。大量画面拍摄于2018年法国巴黎爱乐大厅为陈其钢举办的两场专场音乐会。观众跟着影片主线尽览陈其钢的音乐在东西半球和南北半球的演出盛况——北京、浙江、巴黎、卡迪夫、墨尔本等地的取材无疑全景式展现出一位极具国际声誉的作曲家的人生轨迹。作为一部讲作曲家的电影，《隐者山河》反倒并没有对作曲家创作的方法论过多着墨，而是多由作曲家反复讲如何做自己，写自己想要表达的心声。

　　除了这些理念，让我过目难忘的还有堪比《蓝色星球》的大量自然风光和动物特写，它们都被配上陈其钢的诸多音乐：小号协奏曲《万年欢》、电影音乐《归来》和《金陵十三钗》、钢琴协奏曲《二黄》、大提琴协奏曲《逝去的时光》、小提琴协奏曲《悲喜同源》、乐队作品《五行》《走西口》《戏如人生》、合唱《江城子》，这可能是我看过（听过）的最雅致的风光片。唯美的画面和悠扬的旋律慢条斯理地在提醒观影者，这并不是一部旁征博引的纪录片，更像是一部打造人设的文艺片，作曲家的口述及略显单薄的旁白占据了影片叙事的绝对主力。他职业生涯早期表达情爱、极具生活气息的作品，也是我有幸在现场欣赏过的作品，如《水调歌头》《蝶恋花》《三笑》《一个陌生女人的来信》《一个法国女人的梦》等，在电影中难觅踪迹。导演似乎是在故意回避烟火气，执着地为主角挂上“隐者”的幔帐。不过不管是写情还是写爱，写喜还是写悲，陈其钢的音乐都是他内心的真实独白，都是他自我的完全体现。

　　多年前，陈其钢独子陈雨黎因车祸去世，他不得不承受生命中不可承受之痛，加之自己的肺部脆弱，开始了深居简出的生活。这番打击也让他的音乐经历了“去装饰化”的过程，变得更为内省、克制、留白、透明，同时基于古曲和戏曲曲牌发展出饱含深沉的哀悼与对生命意义的追问，直达弘一法师笔下的“悲欣交集”之界。

　　如今的陈其钢结庐于浙江丽水，躬耕于遂昌，开设私人工作室，集结对作曲怀有理想、对前途不失迷茫的年轻人，大家一起聊人生。影片尾声，工作室学员苏欣彤对着镜头只言片语，情到不能自已时泪流满面，这一哭其实也道出了不少作曲学生所面临的困惑和阻力，可惜影片囿于篇幅疏于交代明白。

　　看完电影，我与她聊天，问她为何突然失声？她回答道：“在连日躬耕的讨论中，看到很多人在自己的创作领域努力着，还在不停地继续寻找人生方向，确认创作的意义，联想自己当时在创作方面的难处，有感而发。”

　　看完影片，深感这位隐者之不易，他如今正用自己不屈的抗癌之躯，为年轻一代把灯，指引他们排除万难，勇于做自己——艺术来不得半点虚情假意。