（来源：光明日报）

转自：光明日报

  曾经，先人尝试在甲骨上记录他们所看到的世界的样子，创造了早期的文字，后经历漫长文明的发展，今天的字体与书体逐渐形成。回溯造字这一行为，它发轫于人们对生活的记录，共同的视觉经验使得这些符号成为可以通用的视觉语言。可见，“创造”的本质体现不在于你是否另辟蹊径，而在于是否真诚、真实地与这个世界发生联系。

  科技的发展正在重塑人们的生活，算法、技术不断改变着人与世界的关系。过去的专业分野为高等艺术教育提供了结构化的培养路径与系统化的知识谱系，同时也构成了一种认知上的遮蔽——它预设了对问题的观看框架。创造力在本质上是一种共同看见的能力，一种能超越既定框架、重新发现与联结的能力。我们今天所谈论的“创造力”“创造力教育”，不仅是如何产生新奇的点子，而是展现创造人与真实生活连接的智性过程。因此，艺术教育必须以真实问题为驱动，推动艺术认知与实践的融合，跨越专业边界，构筑共通的创造力认知基础，从而促进学生的全面发展，培养他们主动建构连接真实世界、创造新知识、提出新观点的能力。

跳出技法惯性的“看见”

  在过去相当长的一段时期，中国高等美术院校的造型基础课程体系与培养目标侧重于塑造学生扎实的造型再现与表现能力，深刻塑造了一种以客观再现为基础的造型认知方式。这种长期以技术与形式探讨为主轴的教育逻辑，也使专业艺术教学容易陷入对技法依赖的惯性中。

  面对“艺术何以创造”这一根本性问题，教育不应止步于“如何画”的技术层面，而应该将艺术创造从单纯的技术与形式探讨，提升至对创造行为本身的根源性追问上。创造力教学，应该是一场从“作品导向”转向“过程导向”的启蒙实践，以“造物”为原点，对学生进行创造力启蒙，引导学生从感知、经验、知识、思维四个维度出发，理解“造型”不是纯粹对客观存在的再现，而是被主观认知和建构的产物。正如塞尚笔下的《圣维克多山》，画家描绘的并非山的视觉表象，而是对其空间、结构、存在的感知与视觉转化。

  我在课堂上曾经让学生们带回一块石头作为观察的对象，引导学生们对这一日常之物展开“五重观看”。第一重观看，是让学生们在课室即兴策展，将石头重新排布构建出一个观看的场域，使课室成为白盒子展览空间。场域的转换带来对石头的重新审视，使杜尚“现成品”概念得以在教学场景中转译。第二重观看，引导学生对石头进行观察并尝试以文字描述，写下对所选石头的印象，形成故事，赋予其叙事维度。第三重观看，是通过直观写生，让笔尖带动视线，“触摸”石头的形态与轮廓。第四重观看，通过黑白摄影，以微观、多角度的方式探索石头肌理与形式的图像转译。第五重观看，则要求学生以黏土对石头进行一比一的塑形复制。这一具身的塑造过程，将观看延展为持续的凝视，使学生得以超越表象，在深入探究形式的过程中，新的观念得以生发。

  一块石头，正是无风格、无语言之日常物，也就从选择上去除了物的艺术史语境。整个“多重观看”的实践，没有任何技术门槛或知识语境作为认知的遮蔽，而是以现象学“纯粹观看”为方法还原主体与对象之间的本真关系。于是，从个体经验叙述中诞生了“文本的石头”，从素描与影像中产生了“视觉的石头”，从具身塑造中形成了“重塑的石头”。最终，当这些“石头”与原石并置在一起，教师向学生抛出问题：“哪一个才是真实的石头？”

  在艺术史上，同样存在着一个关于艺术与语言、认知与表征的经典案例。1965年，约瑟夫·科苏斯将一把椅子、椅子的放大照片以及词典中关于“椅子”词条的说明文字复印出来，把三者以并置的手法进行展示，题为《一把和三把椅子》。在这个作品中，物本身（椅子）、视觉再现（照片）、抽象定义（文字），三个要素构成了我们认知事物的阶梯。其中，照片关联着人的形象思维，文字关联着人的语言逻辑思维，从视觉到语言再到观念的生成，引发人们对纯粹形式作为艺术核心价值的批判。

  课堂上关于“真实性”的发问，本质上也是将同学们在多重观看中转化出的不同认知维度加以具象呈现，并指向一个观念性的思考。这种观看的训练，正如当年六祖慧能“风动、幡动、仁者心动”的公案所揭示的感知与认知的关系——观念在日常物的凝视中萌芽，语言又随着观察的深入而自然生成，以现象学“纯粹观看”为内核，通过多种维度的观看，一步步地建构个人化的认知与造型链条，在语言与造型的间性中重构对象。对于这种过程性的呈现，法国哲学家让-吕克·南希在《素描的愉悦》中描述：“素描是一种涌现，是形式的诞生。”印象派画家德加亦曾指出：“素描画的不是形体，而是对形体的观察。”而在东方语境中，清代画家郑板桥从“眼中之竹”到“胸中之竹”，再到“手中之竹”，恰完整揭示了一个从观看、内化到表达的生成历程。当我们通过观看与感知来将客观物变成“我见之物”时，我们不仅反映了现实，亦通过对世界的观看而构建了自我。

进入社会场域的“看见”

  “空间”作为先验条件，是人类构建与认知世界的原点，也是艺术与设计的永恒主题。在艺术教育中，我们尝试以空间基本形式的发展为线索，引导学生建立从“物质性空间”向“社会性场所”的认知转向，强调艺术介入现实的美育效能。而在真实的社会场域中，“看见”意味着超越单纯的视觉感知，洞察背后交织的复杂“关系”。

  我们带学生们走出课室，聚焦于菜市场这一日常空间进行田野观察，引导学生在市井烟火中提炼视觉语法，依托身体经验，通过触觉、嗅觉等感官激活空间记忆的个体叙事，将秤杆、塑料袋等日常物转化为空间关系的创作符号，最后以影像、装置重构、声音采集等多种方式，解构物质性空间与社会性场域的互动关系。

  学生们在菜市场里遇见来自全国各地的摊主，他们通过方言介绍家乡的美食，在交谈中让学生看见了美食背后绵长的乡愁。在物流便捷、网购发达的今天，学生得以“看见”在岭南饮食文化的底色下，关乎饮食的人情温度。在菜市场的空间褶皱中，学生看见了中国城市化进程中“软性更新”的微观视角，认识到价值不在“保留”或“新建”的对立之中，而在于如何通过空间设计让不同时代的速度共存。这些发现与洞察在课程中被转换成影像，共同拼接成广州街市的多元观看切片。

  在创作上，有的学生在生鲜灯下的“鲜嫩”表象中产生对于“滤镜”与“素颜”的思考。通过装置的形式，将饱含个人生命痕迹的物件，置于不同生鲜滤镜的强光照射下，构建了一场“滤镜”与“素颜”的哲学对话：菜市场背景中由灯光打造的“完美商品形象”，与聚焦个体记忆的微物之光形成强烈对冲，在滤镜主导的视觉秩序中，我们是否还能凝视物件的本真状态？当消费主义不断改写物的意义时，真实的情感联结又将栖身何处？

  当艺术介入菜市场，我们如何以创造重构空间的叙事？如何以感性重估场域的价值？答案或许就藏在阿婆递来的一把葱里，藏在肉档刀起刀落的节奏里，亦藏在每位观者驻足作品前，脚下与记忆重叠的“此刻”中。这既是对空间认知的理论回应，亦是对场域再生产的教育实验——当菜市场这一日常空间被重构为艺术现场，我们得以在“此时此地”的介入中，重审个体、空间与社会关系的命题。

  “看”的方式决定“见”的结果。“看见”不应局限于视觉的表层捕捉，而要转化为一种主动的认知实践。我们期待学生在重构的知识图景中，辨识思想的脉络、理解技术的逻辑、触摸社会的肌理——这一切共同指向一个根本性的教育命题：如何通过重塑观看，来重塑我们对世界的理解。

  这正是当下高等艺术教育实践的深层期待——它不应仅是技艺的传授，更应成为认知启蒙与思想实验的现场，培养学生从“观看”中发现问题、在凝视中生成意义的自觉。未来的艺术教育，更应该是在回应真实世界问题的过程中，通过“深度观看”，使学生能够穿透现实的表层，与世界建立起一种批判而又充满创造力的对话关系。在这场对话中，艺术教育不仅塑造了回应时代的创造者，也完成了自身意义的重铸与演进。

（作者：李向阳，系广州美术学院通识教育中心副主任）