(来源:上观新闻)
读书人所谓的“大部头”,是约定俗成的统称,没有明确的界定,有人视千页以上为大部头的门槛,也有人觉得500页就很厚了,在此我们暂以“篇幅较厚”作为其核心特征。
大部头书籍看似令人畏惧,却也有着独特的吸引力。好的大部头往往比普通书籍更具深度和广度,材料翔实,分析有据,逐步揭示核心论点,为读者构建起认知的“全景地图”,培养批判性思维。喜欢阅读大部头的读者,经常能收获一份丰盈的成就感,这种感觉也往往成为我们阅读大部头的驱动力。
对偶尔接触大部头的读者来说,心生畏惧实属常态,因为阅读过程考验耐心和知识储备。在耐心培养方面,不妨采用“化整为零”之法,设定每日阅读目标,日积月累促使自己稳步趋向终点。在阅读大部头书籍的间隙,可以搭配散文、随笔、诗歌、绘本等轻松短小的文章调剂身心,厚薄相间,轻重相宜,让阅读节奏松弛有度,化解阅读大部头带来的心理疲累感。
知识储备的积累与消化,原本就是一个循序渐进的过程。阅读历史社科类书籍,更需要“由薄到厚、由厚到薄”的进阶之路。入门之初,可以选择“大家小书”系列或名家通识读物等,它们往往能以浅显易懂的方式阐释艰深的学问。在此基础上,再有意识地培养“主题阅读”的意识,围绕特定主题或作家展开系统性的阅读。
长期保持阅读习惯的人,如同坚持长跑的选手,具备更强的文字吞吐能力与信息筛选能力,视线扫过书页往往能快速分辨哪些部分可以略读,哪些部分值得深耕慢读。阅读历史类的书籍亦是同理。
2025年接近尾声之际,笔者整理了这份年终“大部头”书单,所选书籍均为今年出版的口碑好书,奉上以共享书香之乐。
《天著春秋》,王树增 著,人民文学出版社出版
从夏商至春秋,一场场刀剑杀伐,一幕幕热血抛洒,宫廷争斗、乱世人心、群雄蜂起、国柄叠荡,慷慨激昂又凛冽彻骨,蜿蜒曲折又明朗豁达,仿佛一条以血注成的大河,轰然奔腾,映见血色黄昏的残酷与浪漫。宏阔细致的场景描摹,栩栩如生的战局勾画。分析奇崛诡魅的谋略,描述变幻万端的过程,书写英勇怯懦的事迹。称霸是主线,无数的国君、大夫、勇士、改革家、阴谋家、复仇者。东齐西秦,南楚北晋,中郑宋,还有东南的吴越,随着称霸这条主线,你方唱罢我登场。中国兵家文化在此期间有很大发展,作者的战例选择非常典型,描写每场战役时紧扣着军事指挥、作战样式等的变化,机巧思辨的兵家谋略,令人叹为观止。
《昆仑约定》,毕淑敏 著,人民文学出版社出版
这本大部头很好地印证了“文笔好”的魅力。这是一部浸透着雪域风霜与生命重量的长篇小说。年届七旬的毕淑敏以炉火纯青的功力,讲述了20世纪五六十年代,一个八名女兵编制的医护班扎根昆仑山巅的故事,围绕着女主角郭换金与三位男战士的情感纠葛以及昆仑山巅严酷的军事铁律展开,留给读者无尽的唏嘘。那个特殊年代的荒诞、人与人的情义、雪山高原不熄的青春火花、来不及也不能盛放的爱意……三种深爱,在郭换金的生命中留下了深刻的烙印,年轻人的个体生命在极端环境下的抉择,让“约定”这一核心意象成为串联起责任、情谊与敬畏的精神纽带。
《老子智慧八十一讲》,李永晶 著,上海人民出版社出版
紧扣《老子》文本细读《老子》,每一讲包括原文、文义、评唱、注释四个部分。每一讲体例规范,但不呆板,作为主体的评唱,纵横开阖,挥洒自如,对于原文的综合解释贯串古今,联结中西,让人心潮起伏,融入了作者所描述的老子的智慧世界之中,而且这种智慧延续数千年,迄今仍生机勃勃。李永晶认为,叔本华几乎以一己之力创造了从宇宙的本体论到认识论的整全的认知体系,与老子的思想非常合拍;所以,叔本华与老子的比较分析,比如自在之物、权力意志、直观知识等在书中都有很多阐释,对理解二者很有裨益,构成了全书的一条辅线,这也是全书最有新意之处。
《中国绘画:元至清》,巫 鸿 著,上海人民出版社出版
这是“中国绘画”三部曲之三。在前两本书里,巫鸿强调了对绘画媒材的发现,他倡议改变以画家为线索撰写绘画史的传统方式,转而立足于新发现的考古资料和可信的传世作品,将其作为重新构建画史叙述的基础。在这本收官之作里,巫鸿的关注重点发生了改变,强调以画家为论述主体,但没有停留于围绕画家谈画作,他把“文人画”作为变化中的概念和实践,将宏观历史潮流与微观个案相结合,以呈现绘画史更丰富的面向。他关注元明清文人在绘画创作中的主体性,打破传统画史的派别之分,挖掘画家之间真实而复杂的历史联系,他还注意到文人画与其他绘画类型的互动和交融。他在历史语境中抽丝剥茧,深入探讨文人画为何能够成为中国绘画中最有影响的门类,以及从“书画同源”到“诗、书、画、印”结合,中国画的经典范式是如何确立的。巫鸿以其深刻独到的解析,重塑了中国绘画研究的新思维。
《两宋烽烟录》,顾宏义 著,中华书局出版
全书四卷,翔实丰富,框架清晰,以实录体全景式再现了宋与辽、夏、金、蒙之间的和战长卷。为了梳理前因后果,作者有意识地把审视的时段拉长,把考察的空间放大,在宋,辽、夏、金、蒙都拥有各自视角的历史书写,从而使研究的结论更具涵盖力、客观性和层次感。该书不仅是对两宋与周边王朝和战历史的简单记录,更是对这一时期政治、经济、文化、社会等多方面的深入探讨。它揭示了战争与和平背后的深刻根源,比如内部的权力斗争、党争不息所导致的恶果;经济发展状况对战争物资供应和国家战略的影响;文化传统与民族心理对和战态度的塑造等。通过阅读这套书,我们能更深刻地理解两宋时期的历史全貌,为理解公元十世纪至13世纪中国的地缘政治格局提供了重要参考。
《自然的超自然主义:浪漫主义文学中的传统与革命》,[美]M.H.艾布拉姆斯 著,王 凤 译,广西师范大学出版社出版
这是文学专业必读书《镜与灯》作者的又一力作,很权威的学术书。作者的研究突破了浪漫主义的时空局限,具有文化整体性、思想统一性和范式同一性。作者所指的文学思想,并非局限于文学作品所反映的特定时期的历史、哲学和文化观念,而是文学基于外在历史文化所衍生出的内在意义与可能价值。这种价值既传承了传统,又因现实需求对传统进行更新与转换,清晰地阐明了文学在历史文化演进中的角色与作用。浪漫主义不再只是欧洲文学发展的一个阶段,更成为西方社会文化传统发展的转折点,古典传统在这一时期得以延续,并以新的现代经验范式影响着后续的文化思想发展。
《重写灵魂:多重人格与记忆科学》,[加]伊恩·哈金 著,邹 翔 王毅恒 译,上海书店出版社出版
作者是当代科学思想巨擘、科学史家与科学哲学家。他解释了“多重人格”(解离性身份障碍)的成因和表现,包括真假辨别、模式特征、病因溯源、测量方法以及性别差异等。书中有很多案例,揭示它与童年创伤、禁忌仪式、自我保护、性别错位等的关联。沿着福柯式知识考古的路径,作者追溯了早期与癔症、催眠、梦游、精神分裂症等相关的灵魂科学化实践。无数“比利”面对创伤对人性的撕裂,面对社会伦理与大众的质疑,他们需要医生的帮助、社会的关怀和公正的对待,作者认为这关乎个人记忆和身份的塑造,关乎分类标签背后隐藏的权力博弈。
《苏美尔文明》,拱玉书 著,译林出版社出版
全书围绕着美国亚述学家克莱默“历史始于苏美尔”的说法,展开论述,较完整地呈现了苏美尔文明的发展脉络,涵盖了文明的发现过程、典型国家的情况、历史的兴衰更迭,以及在文字、文学、教育、法律和建筑等多个领域的伟大成就。书中有不少新颖的观点,比如解释了为什么洪水一定从舒鲁帕克发起、为什么拉迦什没有被纳入《苏美尔王表》等,指出苏美尔文明有塔庙、滚印和楔形文字三大标志,尤其楔形文字是“历史始于苏美尔”这一说法的重要依据,有助于突出苏美尔文明的独特性和重要性。作为首部由中国学者撰写的详实丰富的古代世界文明的专著,该书内容的完整性和系统性,在同类作品中都是稀见的,填补了国内该研究领域的空白,很有学术价值。
以上书单仅为简略汇总。事实上,诸多图书品牌始终在坚持耕作大部头出版领域,佳作频出。有些出版方还独辟蹊径,为大部头赋予了更轻盈的呈现方式,打造“拆整为零”的小开本、文库本模式,收获了良好的反响。
总而言之,大部头的优点不在于“篇幅长”本身,而在于以“完整性”构建系统的认知,以“丰富性”助力人们认识世界的复杂。它绝非“为难而难”的阅读负担,无论是厚重的大部头,还是轻盈的小开本,本质上都是以不同的方式,帮助我们抵达阅读彼岸的路径。打开一本大部头,并不需要很大的勇气;打开它,就开启了一趟阅读的旅程,自有别样风景等待我们寻觅。
原标题:《打开一本“大部头”,并不需要很大的勇气》
栏目主编:朱自奋 文字编辑:蒋楚婷
来源:作者:林 颐