本文字数：2420｜预计4分钟读完

十年时间，开创先河。

来源丨华商韬略

作者丨金玉

“5、4、3、2、1，点火！”

12月3日，甘肃酒泉卫星发射中心，朱雀三号遥一运载火箭在东风商业航天创新试验区发射升空，按程序完成了飞行任务。

本次任务未实现预定火箭一级回收目标，也取得重大突破：

检验了朱雀三号运载火箭测试、发射和飞行全过程方案的正确性、合理性，为后续发射服务、子级可靠回收可重复使用奠定了基础。

这是民营商业航天的一个重大突破。

引领的人，是蓝箭航天创始人、董事长兼CEO张昌武，一个学经济做金融却要与马斯克飚火箭，一度把自己逼到崩溃边缘的男人。

1

航天梦想

生于1983年的张昌武的背景很不航天。

他毕业于清华大学经济管理学院，曾在汇丰银行和西班牙桑坦德银行任职，从事汽车金融等业务。

2014年，31岁的他被一条行业信息改变了人生轨迹。

他了解到，全球低轨卫星的发射需求正快速积聚，按当时的预判，到2020年，就会有约6000颗卫星要排队寻求发射。

市场上用于发射卫星的火箭严重不足，尤其中型以上、能够承担主流商业任务的运载火箭。

张昌武做了看似疯狂的决定：辞去银行高薪工作，跨界到一个新领域——“造火箭”。那时的张昌武，对火箭技术和制造工艺的认知几乎为零。

张昌武的逻辑简单得近乎固执：“这无非是政策、人才、资金的问题。马斯克能做出来，我们没理由做不出来。”

创业的第一道关是补齐技术短板，找到真正的关键人才。

当时，体制内的一批资深航天人，也正在寻找新的突破口。

于是，中国第一代从事航天发射的航天人王建蒙、深耕欧洲航天体系十五年的国家“千人计划”专家吴树范，与张昌武走到了一起。

在一家宾馆里，不同背景、不同年代的三人，坐在了一起，组成了蓝箭最初的“创始铁三角”。

之后，他们走访了全球上百家卫星公司，最终确认：低轨发射是一片真正的蓝海。

2015年6月，张昌武从北京工商局领到营业执照。蓝箭航天成立，太空梦想开始真正落地。

“早期我们经常被当成骗子。”张昌武直言。

“民营企业能不能找到完整链条的专业人才？国家让不让发射？”投资人一连串的问号，业内人士都无法给出答案。

张昌武的策略是：少讲故事，多讲进展。比如，他承诺三个月内组建核心团队，最终就在三个月内兑现。

“我们的投资人，多数来自产业资本。只有真正懂产业的人，才愿意与我们共进。”张昌武说。

在北京南五环，一个只有三个人、70平的小办公室里，蓝箭航天迈出了通往太空的第一步。

2

寻找活路

商业火箭创业公司能否活下去，首先要靠一枚真正升空的火箭，向行业与资本交出答卷。

“只要一天不完成发射，’民营企业能不能造火箭’，这个问题就永远没有答案。这个问题回答不了，整个行业就没有生存的根基。”张昌武曾如此感慨。

成立三年后，蓝箭在酒泉卫星发射中心，竖起了第一枚自研的固体运载火箭——“朱雀一号”。

2018年10月27日下午4时，“朱雀一号”点火升空。

“到三级分离，飞行状态稳定，所有人都以为胜利在望。”张昌武回忆道。然而，最后关头，第三级出现异常，卫星未能入轨。

“朱雀一号对蓝箭来说，是个惨痛的教训，也是极其宝贵的财富。”

张昌武后来评价，“只要质量控制存在漏洞，风险迟早会暴露。这是航天的风险，也是航天的魅力所在。”

发射失败，蓝箭还是借此跑通了运载火箭从研制到发射的全流程，拿下了国内首张民营运载火箭发射许可证。

失败没有阻挡他们，反而催生了更大胆的抉择：将全部精力转向“朱雀二号”，全力攻坚全球火箭的前沿“无人区”——液氧甲烷火箭。

把有限资源投向更具前景的战场：跳过国内成熟路线，直接攻坚下一代大推力液氧甲烷发动机。

液氧甲烷发动机具备清洁、高效，被誉为商业航天的未来动力。其研发难度极高，即便是SpaceX的“猛禽”发动机和蓝色起源的BE-4，当时也仍处于研发阶段。

2020至2021年间，液氧甲烷火箭“朱雀二号”屡次推迟发射；2022年，火箭升空后因二级游机异常再次失利。

两次折戟，质疑更加四起。跨界者，真能造出火箭吗？

他与团队并未被打垮。数百名工程师连续数月扎在实验室，逐帧分析数据，开展上百次故障复现实验。

终于，在2023年7月，“朱雀二号”遥二火箭一飞冲天，成功完成预定飞行，成为全球首枚成功入轨的液氧甲烷火箭。

此后，蓝箭航天一路高歌，“朱雀二号”遥三、改进型遥一接连成功，多颗卫星被精准送入太空。

活下来的蓝箭不但在全球商业航天竞争中赢得关键先机，更在代表未来的液氧甲烷技术路径上，领先于SpaceX的“星舰”与相对航天公司的“人族一号”火箭。

3

加速时代

在朱雀二号成功的基础上，张昌武将目光投向了可重复使用火箭——“朱雀三号”。

这是蓝箭迄今最大、最复杂的工程，也代表着中国商业航天迈向“低成本、高频次”发射时代的关键一跃。

“2025年，蓝箭航天将聚焦液体可回收火箭朱雀三号的首飞。公司已经花费了三年多的时间来研制。”1月，张昌武表示。

“朱雀三号”体型要比“朱雀二号”大很多，直径达4.5米，一次最多可搭载18颗卫星。火箭整体采用不锈钢箭体结构，尾部配备标志性的着陆腿和栅格舵。

其经济性优势：造价占整个火箭70%的一级箭体具备回收复用能力。这意味着，将大幅降低发射成本。

一级箭体完成任务后的回收过程需要高度精准而稳定，落点控制精度需达米级。这个难度，相当于从100层高楼，将一支笔精准投入地面的普通笔筒。

马斯克的SpaceX能获得巨大成功，很关键一点就是，它的猎鹰9号可成功实现火箭回收，大大降低了发射卫星的成本，而朱雀三号之前，全球也只有SpaceX和蓝色起源能做到回收。

“朱雀三号融合了猎鹰9号架构与星舰部分特性，具备挑战现有可复用火箭市场格局的潜力，如果一切顺利，它可能会在5年内超过‘猎鹰’。”马斯克在社交平台评论道。

朱雀三号的首飞成功，虽留有回收未竟的遗憾，却标志着中国商业航天，已迈入可重复使用火箭的实质性阶段。

火箭回收之难，远甚于发射。即便强如SpaceX，猎鹰9号也历经多次爆炸才实现首次回收，此后仍不时遭遇失利。

张昌武与蓝箭的这一步，不仅是一场技术冒险，更是一次行业引擎的点燃——中国商业航天，正在进入自己的“加速时代”。