（来源：上观新闻）

《花落了》出版后，我看有读者评论说：“这是一本让人又好笑又好哭的书，看着看着就哭了，哭着哭着又笑啦……”还有媒体记者问：“死亡这么严肃的一件事，你怎么能写得这么轻松？甚至还有些搞笑？”我赶紧解释：“这真不是我故意幽默，因为我们天津人骨子里，自带相声的语言风格。”不只语言，从天津的殡葬特点上也能反映出来我们天津人全民幽默的“乐呵”精神，我猜这大概是源自我们天津的码头文化，乐于助人的热心肠性格。

《花落了》还有个副标题“一个大了的生死笔记”，那咱先说说“大了”，“大了”是天津白事组织者的称呼，每个城市都有“大了”师傅，只是称呼不同而已。在我们天津，大了师傅与天津司机师傅，楼下卖煎饼果子的师傅一样，是一群爱说爱讲段子的殡葬师群体。

这本书讲了我家三代做大了，从上世纪70年代至今，时间跨越四十多年，九场深深感动过我的白事。如果简单总结为一句话，那就是：我把死亡写成了段子，讲给所有人听。

40年前一条胡同邻里之间亲如一家，谁家老人去世，像是整条胡同所有人家集体失去了一位长辈。三天白事，胡同里的晚辈都抢着守灵。失去老伴的奶奶可以一边哭一边说，准确说是唱。把对老伴要说还没说的话，拍着炕沿和胸口，一哭一顿挫地哭出来：“咱俩过了一辈子，你为什么这么狠心，丢下我一个人，就这么撒手走了呢？以后你让我有委屈和谁说啊？”然后是一句接一句地哭着嘱托：“你到了那头，别再舍不得吃，照顾好自己，天冷了要记得穿棉衣，少喝点酒，你胃不好……”就连最铁石心肠的男人，听了也跟着落泪。

现如今遇到老伴离世的白事，老奶奶不会这样撕心裂肺地哭，大多时她们会看着遗像抹眼泪，默默烧纸钱，嘴里小声念叨着什么谁也听不清，像是在和已经去世的老伴，说着枕边的悄悄话。

鲜花做得花圈不再是圆形，更不允许被焚烧，花圈全都改成和公司饭店开业用的花篮一模一样，唯一不同的是鲜花，葬礼上的花篮大朵的白色菊花会多那么几枝。有时候我站在这样一排花篮前，像一位新店开张的员工。

生死观在悄然改变的同时，天津殡葬也发生了巨大的变革。白事简化了很多，逝者的家属，变得理智克制悲伤，大家学着节哀顺变。大多时，守灵的人低着头不是看手机，就是在小声打电话。一场白事从安安静静入殓开始，到出殡后冷冷清清结束，像极了我们大多数人的一生。

可无论时代怎么变化，天津的大了师傅们不会变。大了师傅，热情真诚喜欢讲段子。不过放心，在白事中该庄重的时候，我们也绝不会搞笑。

大了始终是为活人服务的，师傅们深知自己的责任，一个大了要有多种身份于一身的能力——心理辅导师，张嘴就来的脱口秀演员，急救员，甚至是家庭调解员。

我拿起《花落了》这本小书，经常会莫名其妙地瞎想：再过上40年，天津的大了师傅会不会和从前的花圈一样彻底消亡？等到那时候，《花落了》会不会因为记录下天津民间殡葬史的变更，而具有史料价值？

说到每个人都必须面对的死亡，正如《花落了》的书名，我们来到这个花花世界，花开花谢都很美好。我们都是生命之花的一个花瓣儿，随风飘落，也随风而去。

这本书记录的都是逝者的白事，不同年代不同命运的九个家庭，在失去亲人时，相同的悲伤，相同的不舍与告别。他们是生病带着遗憾离世的父亲；我父母结婚当天，我爸一个新郎去做大了，却被家属莫名其妙打掉一颗牙；胡同里无家可归的傻子兄弟，因为饥饿病逝后，灵堂的供桌上却堆满了各种美食；怀疑自己被戴了绿帽，却依旧独自养大三个儿子的大叔，白事办得很奇幻；老红军三大爷，因为没有和老战友们叙旧，一片哭声中突然坐直身子死而复生；儿时的小伙伴为了一把玻璃球意外离世；上学时我过命的兄弟，大冬天淹死在公厕……

一场白事上，在很短的时间内，几十几百甚至几千人，因为一个人的离逝聚集在一起。三天时间大约七十多个小时，大了在此期间要举行入殓、守灵、开光、送路……几场白事仪式，还要照顾到每个逝者家属的情绪，不能不悲伤但又不能太过伤心。

如果说死亡是一面镜子，大了师傅是距离镜子最近的人。都说“读万卷书不如阅人无数”，作为大了“阅人无数”有点奇特，我们是“阅死人无数”。在我们大了看来，死亡这面镜子，不仅照出人间百态事，也映照出民间烟火情。

老喜丧是最具天津特色的白事，临近百岁的老人去世，老人变成了保佑全家的老寿星。死亡的恐惧感淹没在喜庆之中，所有的女人头戴喜字，全家会聚在一起吃喜面，以庆祝老人一生长寿。在老喜丧白事中我们大了会被完全忽略，好像我们是专门为参加老人的生日宴会而来。生日的主角安静地躺在冰棺里，我相信就算老人还活着，也会用充满慈祥的眼睛，安静地看着一家人团聚。

另外的变化是，小孩子去世不给办白事的千年规矩，完全被打破。孩子的父母可以随意设定特殊的白事。一个婴儿去世，年轻的妈妈希望依旧按时给孩子喂奶，三天时间每隔四小时，她都会撩开衣服，给怀里的孩子喂一次奶。大了送走逝者，安慰的永远是活着的人。遇到这样的情况，我们能做的是尊重和陪伴。尊重逝者家属一切合理的要求，陪伴着他们渡过死亡这个难关。

因为去世父亲的一套房产，身穿忠孝的四位子女打成一团，一旁的母亲拍着腿大哭：“别打啦！我还没死呢……”遇到这种大型闹丧场面，大了一个人解决不了任何问题，我们除了报警，首要做的是保护好冰棺里的遗体，不受到伤害。

知道自己得了绝症的伯伯，写了封遗书，却是一封对家人的道歉信：“我已经洗了澡，换了衣服，我死以后不要再折腾我。人都有一死，我活到这把年纪也够本啦，不是所有病都能治好，人早晚要有这么一天，你们不用太难过。真是对不住，我只能选择在家上吊了，你们如果害怕，就把房子便宜卖了吧。”

我们按照老人的遗愿，把他静静放进冰棺里，棺材旁摆上几盆老人生前在小院子里种的各种植物。

独自在家去世很久才被发现的独居老人，遗体已经开始腐烂。老人家住15层，电梯遗体不能乘坐，四位大了师傅，抬几层休息几分钟。等到了楼下，来往的居民都捂住口鼻，眼神充满厌恶与恐惧。

这些都是大了师傅平时的日常工作。一场白事结束，大了身穿一身黑衣走出逝者家门，如同手术室里走出的疲惫外科大夫，不同的是医生可以说：“病人手术很成功。”而我们也会对自己说：“逝者走得很圆满。”

根据我做大了的经验，很多吊唁的亲友，并不了解白事上的规矩和仪式，这本书可以说是一本《参加葬礼的指南手册》。通过阅读他人的葬礼，我们能学到很多平时接触不到的殡葬民俗和礼仪知识。

既然我一个从小看着白事长大的人，能把死亡看成和吃饭睡觉一样的平常，我把感动我的白事故事讲出来，说不定你在阅读完《花落了》，下一次参加葬礼时，不至于心里发怵。而我作为女性，或许更敏感一些。我看到的每一场白事不是一具冰冷的遗体，而是一个个真实的人，看到他们活过一生的轨迹。每一位前来悼念的亲友，他们讲述与逝者的曾经过往，深深地叹气并擦去眼角的泪，望着遗像的哀伤神情，所有的一切都被我悄悄收藏在心底。

不止如此，为逝者净身时，他们脸上的每一条皱纹，灰白的头发，手上的老茧，粗糙的皮肤等，都让我更加理解了我爸给逝者净身前说的话：“这辈子不容易吧？这下好啦，都放下好好歇歇，我是大了，给您帮忙的，您呢，配合着我点，咱们干干净净，穿得板板正正地走。”

以前听到一句话，用在大了身上很合适：有大了，得勇生。通过一场场白事，我明白了一个道理：我们不是怕死，只是我们在这个世界上，拥有的爱太多啦！

原标题：《我把生死写成了段子，讲给所有人听》

栏目主编：陆梅 文字编辑：袁欢

来源：作者：韩云