●朱丹丹 梁晨
清晨薄雾未散,田埂上露水微凉,沾湿了行人的裤脚。此时,三师四十五团二十四连职工则温尼沙·阿布都卡地尔已来到自家棉田。她身着整洁工装,头戴遮阳帽,俯身细致察看每一株棉苗,逐一排查虫害隐患。不一会儿,汗珠顺着她的脸颊滑落,浸湿了鬓边的碎发。
则温尼沙·阿布都卡地尔已扎根兵团沃野十八载。褪去全国劳动模范、全国民族团结进步模范个人的荣誉光环,田间的她只是一名普通的兵团职工。她始终踏实做事、诚心待人,兵团人的奋斗底色与温情担当,就藏在她日复一日的平凡坚守里。
“靠自己的双手,把日子过好”
1989年,则温尼沙·阿布都卡地尔出生在和田地区皮山县。她从小就跟着家里人下地干活,吃苦耐劳是不用学的,那是日子教会的。她心里一直揣着个简单的念头:“靠自己的双手,把日子过好。”
2008年,19岁的她来到四十五团务工。初到团场,面对陌生的环境,加之不会说普通话,她心中忐忑,不知该如何安身立足。
“我被一眼望不到边的棉田震住了,没拾过棉花,很怕找不到活儿干。”在自家小院的葡萄架下,她缓缓说起初到兵团时的光景。让她意外的是,连队的职工待她格外热情。
拾花的季节,老职工就蹲在地里,手把手教她怎么拾花又快又不伤棉桃,怎么管护棉田。闲下来时,邻居们耐心地教她认汉字、说普通话。生活上遇到难处,总有人送点米面,搭把手帮衬一下。这些零零碎碎的善意,一点一点把她心里的不安抹平了。渐渐地,她爱上了这片土地——包容,温暖,让人有奔头。
朝夕相处中,她认识了二十四连职工张君宝。两个年轻人走到了一起。起初,则温尼沙·阿布都卡地尔的普通话不好,张君宝就每天收工后抽出半小时,拿着识字卡片一字一句地教她。地里用的词、日常说的话,一遍一遍地念。则温尼沙·阿布都卡地尔也把自己的民族习俗讲给他听。
真正让两个人心走在一起的,是2011年那场大风灾害。那时,他俩刚承包了一小片试验棉田,那是大半年全部的心血。半夜狂风骤起,沙尘漫天,刚铺好的地膜被大风掀得四处翻飞,嫩苗眼看着就要被沙土掩埋。天黑风大,张君宝二话没说,拉起则温尼沙·阿布都卡地尔就往田里跑。一个压地膜,一个往上面覆土。从夜里11时一直忙到凌晨4时,总算护住了大部分的棉田。满天星斗下,两个人满身尘土,互相鼓着劲。那种并肩作战的默契,比什么定情信物都贵重。
2012年,两个人正式成了家,则温尼沙·阿布都卡地尔在四十五团扎下了根。原本的异乡,慢慢变成了故乡。
婆婆是个通透的人,待她像亲生女儿一样。刚嫁过来时,则温尼沙·阿布都卡地尔年轻,性子有些执拗。婆婆从不跟她讲大道理,就在日子里头一点一点地教。邻里因为地界闹别扭,婆婆说:“吃亏是福,待人多一分包容,凡事留个余地,邻里才能长久。”她种地遇上难处、心里浮躁的时候,婆婆说:“种地和做人一样,慢慢来,沉下心,踏实付出总会有收获。”有人议论她外来的身份,婆婆站出来维护:“你只管堂堂正正做人,勤勤恳恳做事,流言蜚语自然会散。”这些朴实的话语,像水流磨石头一样,慢慢把则温尼沙·阿布都卡地尔的性子打磨得柔和、温润。
她也孝顺。家务活主动揽下来,老人的饮食起居、冷暖病痛,她件件挂在心上。婆媳俩从来没红过脸,连邻居说起来,都要夸几句。
日子安稳了,就要往前奔。2013年,夫妻俩承包了78亩棉田和18亩果园。则温尼沙·阿布都卡地尔那时还是新手,她白天跟着连队的种植能手在地里学,观察作物长势,琢磨浇水、施肥、除草的技术;晚上回来就翻农技书,看教学视频,钻研果树修剪、病虫害防治的门道。不懂的地方一条条记下来,反复琢磨,到处请教。
“种棉花急不得,每个阶段都有讲究。苗期要保苗防虫,中期要控水控肥,后期要保桃增重,一步都不能马虎。”从种地的“门外汉”,到连队人人心服口服的种植能手,她靠的就是这股子钻研劲儿。
精细管理,棉田产量稳稳地上去,籽棉单产达到了430公斤左右。她又琢磨出在果园里搞养殖,林下养鸡鸭,多元的路子让家庭年收入突破了15万元。靠着夫妻俩的勤恳,日子过得越来越红火。
“家和才能万事兴”
“日子是过出来的,家人是疼出来的,家和才能万事兴。”这是则温尼沙·阿布都卡地尔常挂在嘴边的一句话。在她心里,善良、包容与担当,是为人的本分,也是一家人和和美美过日子的底气。
生活里的则温尼沙·阿布都卡地尔,内心藏着浪漫。小院收拾得整洁利落,葡萄藤爬满廊架,绿意盎然,墙角的月季、绿萝长势喜人。每天收工回来,她总爱提着水壶浇灌花草,在细碎的烟火时光里消解一天的疲惫,用一花一草装点自己的小日子。
平日里,她着工装戴草帽、深耕田间,朴素而踏实;每逢连队的文艺演出或节日庆典,她便换上色彩鲜亮、纹样精致的艾德莱斯绸长裙,眉眼含笑,尽显对生活的热爱。
则温尼沙·阿布都卡地尔的屋里陈设简单,显眼处却摆满了各种荣誉证书:最美家庭、和谐幸福家庭、全国劳动模范、全国民族团结进步模范个人……每一份荣誉背后,都是一段寻常却温暖的时光。
2018年,则温尼沙·阿布都卡地尔安稳的日子遇上了一个大坎。丈夫的哥哥突发重病,急需高昂的手术费和后续治疗费用。
家里攒了5年、原本打算翻修老房子、供两个孩子上学的20万元,是一家人全部的念想。钱拿出去,家底就空了。
那天夜里,夫妻俩坐在葡萄架下,沉默了好久。月光洒在藤蔓上,也照着则温尼沙·阿布都卡地尔心里翻来覆去的煎熬。
半晌,两人几乎同时抬起头,目光碰在一起。
“钱没了可以慢慢挣,亲人永远不能放弃。”就这么一句话,20万元积蓄全拿了出来。
那段日子,她两头奔波。白天照样下地,管着百亩农田,农时耽误不得,那是家里的生计;夜里就往医院跑,端水送饭,忙前忙后,一句怨言也没有。
遗憾的是,虽经全力救治,还是没能留住亲人。亲人离世后,留下年仅8岁的侄子,骤然失去依靠,孤苦无依。望着孩子无助的模样,则温尼沙·阿布都卡地尔心头一酸,便把侄子接到家中,和婆婆一同照料。
孩子刚到新家时,话很少,总是低着头。寄人篱下的不安让他处处小心,有时候还会闹点小脾气。则温尼沙·阿布都卡地尔看在眼里,疼在心上。
记得孩子爱吃什么,她就专门去做;每天晚上忙完了,到孩子床边坐坐,陪他说说话。孩子在学校被人议论身世,回来难过,她就搂着他说:“这里就是你的家,我们就是你的爸爸妈妈,弟弟妹妹就是你的亲人。你别怕。”
2018年冬天的一个深夜。侄子突然发起高烧,浑身滚烫,直哆嗦。镇上夜里不方便找车,则温尼沙·阿布都卡地尔二话不说,裹上棉衣,背着孩子就往两公里外的团场卫生院跑。
那一夜,则温尼沙·阿布都卡地尔守在床边没合眼,一遍一遍地给孩子擦身子降温。天亮时孩子退了烧,睁开眼睛,看见婶婶熬得通红的眼,一肚子的委屈和隔阂一下子就散了,紧紧抱着她,眼泪唰地流下来。从那以后,孩子彻底放下了戒备,把这个家当成了自己的家。
从此,她肩上的担子更重了。年迈的公婆、百亩农田、一双儿女,再加上侄子——样样都得操心。但她一碗水端得平,对侄子和自己孩子一视同仁,吃穿用度都一样。孩子功课不会,她耐心辅导;天冷了,挨个给添置衣裳;得空了就带着他们下地,让孩子知道粮食是怎么长出来的,懂得珍惜一粥一饭。她总念叨:“兄弟姐妹之间要互助互爱。”
在她的呵护下,曾经那个怯生生的少年,慢慢变得开朗、懂事了,学习也上心了。“婶婶就像妈妈一样疼我、照顾我,给了我一个温暖的家。我一定要好好读书,将来好好报答她,做像叔叔婶婶那样善良有担当的人。”
在这个家里,尊重和包容就藏在每天的烟火气里。则温尼沙·阿布都卡地尔跟婆婆学唱河南豫剧,陪老人解闷。婆婆也跟着则温尼沙·阿布都卡地尔学做维吾尔族传统饭食,灶台上热气腾腾,一老一少的说笑声从厨房里飘出来。
逢年过节,馓子金黄酥脆,饺子鲜香四溢,齐齐摆上桌,一家人围坐在一起,你夹一块,我盛一碗。锅里的热气、碗里的香气、人心里的热乎气,融在一块,成了一家人最熟悉的味道。
“大伙儿都富了,那才叫好日子”
则温尼沙·阿布都卡地尔是团场出了名的勤快人。刚嫁过来那几年,家里底子薄,她铆足了劲在地里刨。别人歇晌,她还在田间忙活;别人按老法子种,她琢磨着怎么让棉花产量再往上提一提。汗水落在土里,庄稼认得她。慢慢地,棉花越种越好,果树挂了果,鸡鸭也养得肥壮,日子一天天殷实起来。
可每次从地里收工回来,看到路边几户人家的棉田还是老样子,她心里就不是滋味。她明白,自己富了不算什么,得让身边的人都好起来。
十几年在地里摸爬滚打,棉花怎么管、果树怎么种、树下怎么养鸡鸭,她攒了一肚子的经验。起初她提出免费教大伙儿科学种田的时候,碰了不少钉子。有些种了大半辈子地的老农户心里不服气,守着老法子不放,没人肯学。
则温尼沙·阿布都卡地尔没去争辩,也不气馁。连着两年,她的棉田产量都比别人高出一大截,棉桃饱满,长势齐整,卖价也好。看得见的收成摆在那儿,之前不服气的人,现在主动找上门来要学新技术。
最难说服的,是四十五团十七连职工艾力·买买提。老人种了40多年棉花,守着老一辈传下来的经验不肯松手,对新技术连看都不看一眼。棉花年年产量低,日子也过得紧巴。邻居劝了多少回,他都听不进去。
2022年春耕过后,连着高温干旱,别人家的棉田早已铺上滴灌带、追了肥、打了药,老人还是老办法,不控水不追肥不防虫,棉苗大片大片地发黄。眼看着要减产,他急得不行,可就是放不下面子去求人。
则温尼沙·阿布都卡地尔听说后,带着农具就去了老人的棉田,挽起裤腿就干活。顶着大太阳,帮老人除草、整枝,调水配肥,查病虫害。一边干,一边用当地话和老人慢慢说,天旱的时候水该怎么浇、肥该怎么追,老法子跟新法子到底差在哪儿。不急不躁,像在跟自家老人商量农事。
老人蹲在田埂上,看在眼里,嘴上没说什么,可那根紧绷了半辈子的弦,悄悄松了。从那以后,艾力·买买提跟着她认认真真地学,踏踏实实地改。那年秋天,地里的收成比往年高了一大截。从那时起,老人逢人就说她的好。
后来,则温尼沙·阿布都卡地尔干脆把自家的地当成了“田间课堂”,不收一分钱,谁来学都行。麦盖提县的种植户茹孜阿吉·图尔荪,过去也是老法子种地,产量一直上不去。则温尼沙·阿布都卡地尔一有空就往他地里跑,看苗情、帮着调水调肥。一年一年地带,茹孜阿吉·图尔荪家的棉花产量慢慢上来了,收入也稳了。
“以前不懂科学种地,全靠经验蛮干,庄稼长得不好,收益也低。多亏了则温尼沙·阿布都卡地尔大姐手把手教,我家的收成一年比一年好。”四十五团二十四连职工艾麦尔·克里木说。
这些年,她陆续帮了十几户种植户改良种法,拓宽了大家的增收路子。
除了教技术,则温尼沙·阿布都卡地尔还当起了兵地之间的“劳务红娘”。
农忙时节,团场人手不够,周边乡镇却有富余劳动力。她看准了这个“时间差”,两头跑,一边摸清乡镇务工人员的底数,一边统计连队种植户的用工需求,帮着搭桥牵线。
有一年拾花季,因为工钱和吃住条件,雇主和务工人员闹了矛盾。则温尼沙·阿布都卡地尔赶过去,不急着断谁对谁错,先下地清点务工人员干的活儿,又对照团场的工价标准重新算工钱,让雇主把差的钱补上,又张罗着把吃住安顿妥帖。回头她把两边人员叫到一起,不偏不倚地说:“干活的人要把活干好,雇人的也要把该管的事管好。大家都不容易,互相体谅,往后的日子才能长。”话不多,句句在理。两边各退一步,火气消了,活接着干。
这些年,她累计帮助两百多名地方群众在团场找到务工机会,大家挣的钱加在一起近百万。兵地群众同吃同劳动,日子一天天过,人心也就一天天近了。
平日里,她还是邻居们公认的热心肠。谁家地里出了毛病,她主动去帮着看;邻里间闹了小别扭,她两边劝和;谁家农忙人手紧,她搭把手去帮忙。
则温尼沙·阿布都卡地尔常说:“一个人富不算啥,大伙儿都富了,那才叫好日子。”
从异乡务工的姑娘,到扎根团场的职工,十八载光阴,她把自己活成了这片土地的一部分。自家的日子过好了,她又一趟一趟往别人地里跑、往需要的地方跑。田间课堂、劳务对接、邻里调解,只要她能搭上手的,从不推辞。
如今,则温尼沙·阿布都卡地尔把故事讲到了连队、学校、乡镇,用亲身经历告诉更多人:好日子是靠双手挣出来的。
这份从土地里长出来的收获,对则温尼沙·阿布都卡地尔而言,不在自家账本上,而在邻里乡亲一起向好的日子里——彼此帮衬,互相托举,才是她心里最踏实的好日子。