齐鲁晚报·齐鲁壹点 范华栋 潘佳蓬 苗润鹏 郝东智

“风浪越大，鱼越贵！”

赵师傅是威海远遥码头一渔船船长，说这话的时候，船正横在浪头上，往侧面歪过去。记者蹲在甲板边，早饭没吃，吐出来的全是黄水。船上的人说，这记者把苦胆都吐出来了。9月1日12时，黄渤海伏季休渔期正式结束。四个月没出海，威海各码头的渔船都等着这一天。汽笛响了，船动了。但今天海上七级阵风，小船全部缩在港里。码头上的热闹跟它们没关系。

刮起七级大风，只有大船才能往海里走

七级海风下，只有像赵师傅这样的大船，敢在这个天往海里走，小船已经接到通知不能出海。

赵师傅50岁，泰安人。1994年来到威海，一开始在别人船上做船员，干了几年后自己买船当了船长，这一干到现在30多年了。

12时前，港里密密麻麻地泊着的渔船挤在一起，桅杆碰桅杆，缆绳绷得吱吱响。到了12时，一声汽笛，赵师傅操纵方向盘船头一拐，码头便甩在身后。没出码头时，海面较为平缓；出了码头，海面上的浪是白色的，当地人叫“白头浪”，一道一道压过来。记者在船上看到，一路上船头翘起来再砸下去，甲板上的水桶也跟着节奏前后滑动。

带着初次上船的激动，记者当时心想，终于能体验一把鱼虾满仓的丰收喜悦了。恰逢七级风浪，正是“风浪越大鱼越贵”！

记者刚出港就吐，船员下网收绳活不耽误

可是船刚驶离码头，没有了海湾的保护作用，海浪明显大了起来，没经过大浪历练的记者立马就吐了。

出海前记者看了海洋预报，就没怎么敢吃东西，再加上连续几次呕吐，胃里早空了。再之后，吐不出东西，就吐黄水。甲板上、栏杆边上，吐得到处都是。船上的人看了一眼，没当回事。几名船员该下网下网，该收绳收绳。

赵师傅走过来，蹲在记者旁边。没嫌脏，没嫌碍事。他告诉记者，别死扛着，顺着浪的节奏走，船往左歪你就往左让，别跟它对着干。又说，眼睛别盯着一个地方看，越盯越晕，往远处看，看天际线。

他说这些话的时候，手上还沾着鱼腥。30多年了，他一个内陆人，早练就了不晕船的硬本领。浪打上来，他脚一挪就稳住了，手上还掌着舵，丝毫不影响作业。七级风浪在他眼里不是什么大事，是工作环境也是日常。

“这是我们职业，我们就吃这碗饭！”

他说完就回驾驶舱了，舵把在他手里推过来拉过去，眼睛时不时盯着前面的浪。一个浪头压过来，他先打半把舵，船头偏开一个角度，浪从侧面滑过去。船员在甲板上准备网具，蹲着理绳子，站起来拽纲绳，脚下踩得稳，手上动得快，没人留意浪打浪。

赵师傅说还要干到60多岁，还得再干十来年。记者问起渔民还有没有四十岁以下的，赵师傅笑着说：“没有了，年轻人都不干这个了，太累。”

船还在朝着下网方向驶去，记者吐完最后一轮，已经瘫在驾驶舱床上，动弹不得。赵师傅在驾驶舱里跟船员轻松地说着话，声音听不太清，跟拉家常一样。

渔船拖网作业一下午，船老大净挣千元

不知道过了多久，有人喊了一声：收网了！

记者撑着栏杆站起来。网兜从海里被绞车一点点拉上来，钢绳绷得笔直，海水从网眼里“噗！噗！”往下漏。两个船员搭上去拽牵引绳，网兜破水而出的那一刻，整条船往一侧沉了一下。

网兜一倒，甲板上哗啦一片，皮皮虾、梭子蟹、鳗鱼、小黄花鱼等渔获铺在甲板上。皮皮虾挥舞两只大螯弹得最凶，噼里啪啦往靴子上蹦。鳗鱼扭着身子往网兜方向钻。梭子蟹举着钳子横着爬，活像一个生气的人的面容。

赵师傅蹲下来翻了几把，捡出几只碎壳的螃蟹扔到一边，又从底部翻出一条大鳗鱼掂了掂。船员拿铲子把皮皮虾往筐里铲，梭子蟹单独捡出来绑好装筐，小黄花鱼和鳗鱼分开放。分拣速度很快，船员们手不停、脚也不停，踩着滑溜的甲板来回穿梭。

“还行，今天收成不错。”

“和往年差不多？”

“差不多。”

皮皮虾、梭子蟹、鳗鱼、小黄花鱼——这是第一网的全部。赵师傅估算了一下，能卖四五千块钱。

听着不少。但他给记者算了一笔账。柴油一千五六百块。工人工资两千块。加上船上的吃喝，一天成本将近四千。四千块压出去，四五千块收回来。算下来，净利润一千来块。

这还是开海第一天的好收成。平时呢？赵师傅说，正常天气凌晨两点半出海，四点半下网，晚上六点左右靠码头，一干一整天。今天是海上七级阵风，出得晚，只拉了半天。

“今天为什么贵？”记者问他。“船少，鱼少，就贵。”

风浪大鱼虾贵，刚上岸就被“抢光”

船靠码头的时候，天擦黑了。比平时晚了不少。正常天气六点左右靠岸，今天海上七级阵风，比正常晚了不少。

码头上有人一直在等。不是散客，是固定收购商，跟赵师傅常年合作。渔获一上岸，立马过秤、装箱、上冰、封车。收购商蹲在鱼筐边，拿手捏了捏皮皮虾的壳，翻过来看了看腹部，站起来拍了拍手。

“今天这个好，肉实。”

赵师傅站在旁边，没还价。价是早就定好的，双方都是老合作伙伴了。皮皮虾不往本地市场送，直接发南方——上海、浙江、广东。

收购商封完车，掏出手机转了账，随口说了一句：

“今天贵，明天就便宜了。”

赵师傅点头默认。因为出海的船少，小船出不去，只有大船能扛住海上七级阵风。鱼少，供给少，价就高。但这个价撑不了几天，往后两三天内，越来越多船出海，海鲜价格会一天比一天便宜。

赵师傅扛着海上七级阵风捞回来的渔获赶上了好价格，市场上最值钱的窗口也就那么几个小时。过了今天，同样的鱼，同样的品质，价格就往下走了。

卖完当天的收获，船员开始冲洗甲板，鱼腥味混着海水往下流淌。赵师傅蹲在驾驶舱门口抽了根烟，看着收购商的车尾灯拐出码头，心里对开海第一网还是满意的。

记者手记：走进大风浪，才懂“鱼越贵”的艰辛

来之前，“开海”在我脑子里就是几个画面：码头热闹，千帆竞发，海鲜上桌。

真上了作业的渔船才知道，不是那么回事。

七级风浪是什么概念？船横在浪头上，普通人站不住，甚至连栏杆也抓不牢，一会胃里就翻江倒海，然后就是控制不住地呕吐，吐到最后胆汁都吐出来了，心里是抑制不住的绝望。赵师傅在旁边蹲下来，平平地说：“别跟浪对着干，往远处看，看天际线”。其他船员们看都不看你一眼，该下网下网，该收绳收绳。

我们在饭桌上吃一条皮皮虾，不会想到它从七级风浪里捞上来，更不会想到这一网就得有四千块的成本搭进去，说不定是由一个吐着胆汁的新手船员步履蹒跚拉上来的。

“贵”这个字，不是价格高。是代价大。

赵师傅说还要干到60多岁，如今四十岁以下的年轻人几乎没人干这行了。风浪还在，鱼还有，但赵师傅这样的人会越来越少。

有一天，“风浪越大鱼越贵”这句话，可能没人能再用自己的身体去验证了。

靠岸的时候，赵师傅收拾完船上的工具，开玩笑的说了句“明天见”。凌晨两点半，他又要出海。

码头上星星点灯，记者一天体验下来，上岸后还是感觉周围摇摇晃晃。海还是那片海，海鲜还是那么鲜，但是又有几人知道个中滋味！