以前，我住在巷子里一处房子的二楼，客厅有一扇老式大窗，推开窗户，明亮的光线和新鲜的空气，扑面而来。

窗外是一堵年代久远的青砖墙，有一人多高。墙头的砖都脱落了，露出泥土。到了春天，墙头会长草，秋天枯萎。岁月流转，无人在意。

有一年冬天，我无意间从窗口望出去，发现砖墙上挺立着一棵钢笔粗雨伞高的枯木，在寒风中瑟瑟发抖，十分的单薄和寂寞。

这棵枯木，成了我们一家人生活中的一部分。吃饭时，我们都不由自主地望向窗外，猜测它是什么树，猜测它是死是活。我想，晚饭就该是这个样子。有一天，姑妈来了，被我们的议论勾起兴致，说：“不着急，等来年开春，就知道子卯寅丑。”

第二年，过了惊蛰，天气暖了。几场春雨过后，枯木发芽了，芽又长成了叶子。那时候还没有“植物识别APP”，我找来几本植物方面的书籍，几经辨认，最后确定，它是构树。构树是一种桑科构属的落叶乔木，也被叫做“楮树”“造纸树”。

这棵构树，怎么会选择这样一处逼仄贫瘠的墙头生存？

妻子认为，构树的种子，是被一阵风儿吹来的。女儿曾经看过一篇《小斑鸠的播种任务》的童话，她‌说，是鸟儿吃了构树的果实，把种子带过来的。母女俩为此经常争论不休。我笑而不作评判，享受着家庭日常生活带来的乐趣。

墙头的构树长得极快，叶子一天一个模样。奇怪的是，同一棵树上，叶片形态差异极大，幼树嫩枝的叶片有深裂，成熟的叶片则多为完整卵形，边缘带有粗锯齿，叶面上布满绒毛。

可惜这一年，构树没有开花和结果，女儿颇感遗憾。我内心有些担忧：构树属于雌雄异株植物，要是这棵是雄株，本来就不会结果；就算它是雌株，周边要是没有雄株完成授粉，到头来，也一样结不出果子。

第三年，过了谷雨，构树终于开了花，但花一点也不好看，先是枝头攒出一枚枚淡绿色的小圆球，浑身伸出细细的白绒毛，藏在叶子中间，不仔细看，根本找不着。我翻了资料才确认，这棵构树是雌株。女儿看到花大失所望，说：“我没见过这么不好看的花，结的果肯定也不好吃。”

没过多久，小圆球慢慢膨大，表面的细毛渐渐褪去，从青绿色一点点转成橙红色、鲜红色，最后变成深赭红色，果子表面布满了小瘤状的凸起，看上去有点像杨梅。我找来钓鱼用的抄网，连枝带叶地捋下一些果实。放进嘴里一尝，汁水倒是挺足，味道却偏酸，和没熟透的桑葚差不多。

女儿得意地说：“我说的没错吧，开难看的花，结难吃的果。”我不由得提高了嗓音：“它长在土墙上，没有足够深的土层扎根汲取养分，能长成这样，还开花结果，已经很不容易了。”女儿做个鬼脸，进房间做作业了。

确实，受限于生长环境，这棵构树几年都没长粗长高多少。很多次，我站在窗内，构树站在墙头，我们就像两个相对而立又默不作声的朋友一样。有时候下雨，雨点儿打在叶子上，叶子一颤一抖的，姿态十分的妩媚，发出的细碎声音很好听，让人想起广东民乐《雨打芭蕉》。

2015年7月，气象预报说，第9号强台风“灿鸿”将影响我们当地。‌我匆匆赶回家，准备给构树扎个支架，不料，它已经不见了。院墙的主人怕树大招风，把院墙带倒，危及其他房子，甚至砸伤过往的行人，于是把树锯掉了。我从窗口望出去，视野空旷开阔了，但总觉得少了一点什么。

第二年春天，奇迹发生了，构树被锯掉的树桩子上，又钻出几株新芽。到了夏天，墙头又郁郁葱葱了。我在心底叫了一声好。那种好，是无法用语言描述的。女儿期末没考好，自己好不容易抓的一个选题被否决等诸多不如意，因为构树的复活，皆烟消云散了。

2021年，老房子拆迁，构树才从我的视野里消失。但我心里，一直收藏着它。

生活常常是这样，一点儿小事，也能给人带来快乐。特别是一些绿色的生命，那勃勃的生机，总是让人心生敬意。

【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】