“绿草苍苍,白雾茫茫,有位佳人,在水一方……”11月22日下午,江西省肿瘤医院安宁疗护科的一间病房里,轻柔的歌声伴着钢琴旋律缓缓流淌。61岁的蒋阿姨侧靠在病床上,原本因疼痛紧绷的眉头渐渐舒展,她跟着节奏轻晃手指,嘴角牵起微微上扬的弧度——这是她确诊卵巢肿瘤晚期伴多发转移后,最轻松的一个午后。蒋阿姨的“病房音乐会”,是这个温暖科室在7年间,为2400名肿瘤末期、老年终末期及慢性病终末期患者守护时光中,无数动人故事中的一个。
□ 洪观新闻记者 清云/文 影视部/ 图
病房音乐会:一场为晚期患者定制的心灵慰藉
11月22日15时30分,记者走进蒋阿姨的病房时,医护人员及社工正在布置粉色气球,音乐治疗师在角落调试钢琴、核对曲谱,所有动作都很轻柔——这场专为蒋阿姨“定制”的舒缓音乐会,即将拉开帷幕。
科室负责人施敏介绍,查房时她得知受疼痛困扰、心绪不宁的蒋阿姨最爱听邓丽君的歌,便牵头筹备专属舒缓音乐会。这场看似简单的病房演出,背后是团队近一周的细致筹备。
为了让音乐会贴合蒋阿姨的心意,医护人员多次与她的家人沟通,梳理出《在水一方》《小城故事》等她最熟悉的曲目,摸清她偏爱的旋律节奏。还特意打听到她喜欢吉祥纹样,提前让社工挑了一款带福字的手链准备送给她。装饰环节,护士、社工与志愿者挑选了粉色气球和粉色康乃馨,同时准备黄色星星手持氛围灯,烘托现场温暖氛围。
在音乐呈现上,团队多方联系,对接上正在医院实习的江西省中医药大学音乐系学生,学生们逐首打磨曲目,放慢演奏速度、压低节奏起伏,还提前到空病房反复试演,感受空间回声对音量的影响。考虑到蒋阿姨的作息时间,将音乐会定在她精神状态较好的下午,全程力求轻缓,避免产生额外声响。
旋律暖人心:患者随歌展笑颜 祖孙拉手传安心
15时50分,一切准备就绪。施敏捧着粉色康乃馨缓步到病床边:“蒋阿姨,这束花送您,愿您天天舒心。”蒋阿姨抬手轻触花瓣,嘴角弯起:“谢谢……花很美。”记者在一旁看见,蒋阿姨眼中的黯淡逐渐褪去。
16时整,《在水一方》旋律响起,医护与社工围在床旁轻声跟唱,目光温柔地落在蒋阿姨身上。此刻病房中只有音乐与陪伴交织的暖意,让人深刻体会到“以患者为中心”的真谛。
音乐会进行时,蒋阿姨侧耳专注聆听,手指随节奏轻晃;《小城故事》响起时,她轻声跟唱:“小城故事多,充满喜和乐”。外孙女顺势握紧她的手,掌心温度传递安心。蒋阿姨紧绷的肩膀渐渐放松,露出久违的微笑——那模样,像暂时忘了身体的疼痛,只剩音乐带来的轻快。
演出结束,医护人员拿出三条“福”字手链,递到蒋阿姨和她的女儿、外孙女手中。外孙女踮脚帮外婆戴上,手链轻轻碰撞,发出细碎暖心的声响。众人合影后,蒋阿姨反复翻看照片,满眼欢喜,紧握施敏的手:“谢谢大家这么用心,圆了我的心愿,还留下了珍贵回忆!”
40分钟的病房音乐会,花香与五首动人歌曲驱散病痛阴霾,这场满含医疗温度与人文关怀的守护,将病房时光定格成了温暖记忆。
团队齐发力:于细微处见温情,守护生命尊严
“7年间(2018年11月安宁疗护科试点成立,2021年正式成科),科室从最初7张病床扩容至22张‘家’一般的床位。截至2025年11月22日,已收治2400名肿瘤末期、老年终末期及慢性病终末期患者,其中三分之一伴着温暖与尊严离世。我们就是想填补终末期患者‘身心双重关怀’的空白,让他们能带着尊严走完最后一程。”施敏解释科室成立的初衷。
这份温暖源于“医生、护士、社工、营养师、音乐治疗师、志愿者”的多学科协作架构。“我们的目标从来不是延长生命的长度,而是拓宽生命的宽度,帮每一位患者少留遗憾。”施敏说,团队曾用5天时间为94岁白血病复发患者张老整理老照片、办摄影展,补拍迟到70年的“头纱照”;也为9岁脑胶质肿瘤患儿然然办生日会,用玩偶与儿歌帮孩子圆“世间再无病痛”的心愿……科室还建立“出院关怀”机制:13岁淋巴瘤患者小馨出院时收到象征新生的手链与爱心书包,3岁白血病患儿小可乐出院当天,医护人员扮成他最爱的“小猪佩奇家族”唱儿歌送行。
“只要患者有需求,我们都会全力满足。”科室医生徐增进说,他曾为思念家乡米粉的患者协调营养师改食谱,帮手抖老人联系志愿者代笔家书,“团队多搭把手,患者就少些遗憾。”
护士周琴照料细致,她为82岁肿瘤末期患者周大爷擦身试水温,帮其缓解咳痰困难并安抚家属,“多解释一句,他们就能更安心”,还为情绪低落的小患者打包爱心书包、写鼓励卡,“能让孩子笑一笑,再辛苦也值得”。音乐治疗师小黄则说:“旋律是最直接的安慰。”他按患者偏好选曲,用老歌或流行曲舒缓患者焦虑。
付出有意义:患者心态平和,家属认可感恩
“我妈刚入院时情绪特别低落,前几天就盼着音乐治疗时间。”蒋阿姨的女儿拿着合影照片感慨,“团队工作人员比我们做子女的还细心,帮她剪头发、剪指甲,把老人照顾得干干净净,真像家人一样。”78岁的肿瘤末期患者周爷爷也说:“在这里住院一点都不觉得孤单,夜里不舒服按铃,护士立即就到,还会陪我聊家常,就像自家孩子一样。”周爷爷的儿子补充道:“之前一直担心父亲孤独,现在看他每天和病友捏黏土、读报,脸上有了笑容,我们做家属的也放心了。”
除了医护人员的细致照料,科室“生命心愿驿站”也成了患者的“圆梦窗口”,牵头人社工王娜始终为患者需求奔走。“无论是帮患者补拍婚纱照、为孩子开‘迪士尼云游’直播,还是通过心理辅导帮家属化解多年心结,每次看到他们眼里重新亮起的光,觉得所有付出都有意义。”王娜说,“我们多走一步,就能帮他们少留一点遗憾。”面对桌上的锦旗,她坦言:“这不是我一个人的荣誉,是整个团体共同为患者搭建的温暖港湾。”
这份温暖也被患者与家属深深记在心里,科室心愿墙上,一张塑封字条写着:“谢谢施敏主任、徐增进医生,还有所有护士,你们待我爸像家人一样,让他走时没遭罪,没留一点遗憾。”旁边的感谢信字迹工整:“你们不仅治身体的痛,还帮着完成心愿,这份恩情我永远记着。”这些话语,满是对科室团队的认可。
记者手记
安宁疗护,让生命从容告别
11月26日,记者从医院获悉,蒋阿姨于当日凌晨1点多在家人与医护人员的陪伴下安详离世。听到这个消息,记者翻开采访时的照片——病房里流淌的歌声、祖孙三代手腕上的“福”字手链、蒋阿姨满足的笑容,这些瞬间仿佛就在眼前,也成了蒋阿姨生命最后时光里珍贵的印记。
回想此次采访,记者最初对“安宁疗护”的认知停留在“临终关怀”的刻板印象里,直到亲眼看到张老在摄影展上的笑容、然然抱着玩偶的雀跃,记者才真正明白:安宁疗护不是“放弃治疗”,而是用更有温度的方式守护生命尊严——是帮患者圆未完成的心愿,是陪家属好好说一句“再见”,是让病痛中的生命不再孤单,让告别少些遗憾。
7年时间,2400位患者,从7张病床到22张“家”一般的病房,省肿瘤医院安宁疗护科的实践,不仅是江西医疗服务高质量发展的缩影,更是对“生命至上”理念的生动诠释。愿这样的“生命驿站”能越来越多,让每个生命落幕时,都能被爱与尊严包围,从容与这个世界道别。