“地！跟地对话！”北京舞蹈学院黑匣子剧场里，一声断喝让人为之一凛。喊话的人是北京舞蹈学院教授高度，一头白发在灯光下几乎要飞起来。他盯着台上正在跳《沉香·陆》的学生，目光灼灼，不怒自威——那时距离这部舞蹈诗剧7月22日在保利剧院的首演，还有不到一周的时间。

　　高度，68岁，一头半长的白发微卷，走路带风。网友们喜欢他上课的样子，他随手舞动两下，气势和身体韵律竟比年轻学子还饱满。那种从脚底板升起来的力量，穿过膝盖、腰胯，一直送到指尖。“跟地对话”就是他跳了一辈子舞的切身体验。

　　舞蹈教授高度

　　与天地相融 十余年心血打磨《沉香》

　　前些日子，高度一直在忙着排练《沉香·陆》，作为该作品的总导演，也是创排的灵魂人物，他倾注了太多心血。

　　《沉香》是北京舞蹈学院于2014年启动的系列创作，十余年来，创作团队深入田野乡间，拜访民间艺人和非遗代表性传承人，收集散落在祖国大地上的文化记忆。师生们走访多个地区，整理记录了19个民族、53支濒临消失的传统乐舞，推出六部作品。

　　“我们这一季不是复制传统舞蹈了。”高度说，“前五季是复制，老百姓在田间怎么跳，在仪式上怎么跳，我们原原本本搬过来。第六季不一样，这是我们的创作，主题是天、地和人。”

　　讲起全新的《沉香·陆》，他的眼睛亮得很。第一幕“天”的主题，以“圆”为主；第二幕“地”以“方”为主，所有舞步都是直线，“禁止有圆的形状”，寓意“天圆地方”；第三幕的“人”，用三角来架构，寓意支撑和规矩。

　　“天圆地方，人在其中，有法度，有情感。”高度说，这次上演的，并非简单的藏族舞、朝鲜族舞、汉族舞蹈的拼贴，而是用全新的、更为融合的肢体语言，传递中国人的哲学观。

　　被网友赞叹 六十余岁课堂上意外走红

　　高度这个名字，这两年忽然被很多人知道了。有学生把他在课堂上的视频传到了网上，六十多岁的老师给学生示范动作，身段比学生还漂亮。视频很快火了，弹幕里全是惊叹号，有人说他“头发丝都会跳舞”，高度很快成了“网红教授”。

　　“妈呀，还网红教授，叫舞蹈教授不就挺好的。”现在跟他聊起这个称呼，他还是会笑着连连摆手。“我在北京舞蹈学院50多年，教学也快47年了，干的一直是同一件事，只不过在网络上被放大了。”对于“出圈”，高度并不觉得有压力，“但是更有责任了，现在再输出就要更有质量，有标准，有规范。”

　　其实，他从不抗拒用自己的专业知识和网友交流。就在今年4月，他在国家图书馆做了一场主题为“中国民间舞与中国民族民间舞双生之美”的讲座，讲到东北秧歌的动作，说着就示范起了颠颤的步伐。他的动作幅度甚至不大，只是抖抖腿，甩甩手，东北秧歌便跃然眼前。他的示范片段被发到网上，一场讲座下来，他又涨了十万粉丝。

　　“网友们对文化感兴趣了！”他的语气认真起来，“他们不是光看热闹，他们对舞蹈背后的东西比舞蹈本身还感兴趣，这太好了！”

　　跟乡人打成一片 土地长出的舞步不会过时

　　高度“出圈”后，嘴里常说的责任，是他作为中国民族民间舞老师的责任。

　　曾经，这个舞种被人认为“土”，但现在，情况发生了翻天覆地的变化。舞剧市场爆火，舞蹈艺术在短视频平台拥有大量粉丝，民族民间舞也越来越能触动网友心底的那根弦。在高度看来，这背后有更深的缘由。中国舞蹈里深藏的美学，蕴含着中国哲学里的气韵、呼吸，“就像书法要静心，太极要运气，与西方几何式的、直来直去的逻辑完全不一样。”他用手在胸前画着圆，“欲左先右、欲前先后，讲究的是循环往复里生出来的韵味。这是西方人没办法理解的。”

　　这些话听起来有点玄，其实来自高度多年来从民间土壤里带来的感悟。从十几岁起，他就跟着老师去民间采风，后来是自己去，再后来，他带着学生去。民间那些祭祀的、出征的、狩猎的，满满仪式感的舞蹈被他记在心里。

　　说起多年来采风的经历，高度神采飞扬，一肚子的故事太多，一时间不知道从哪儿说起。“这么说吧，采风让人从不会喝酒，变得会喝酒了！”高度笑起来，“你得跟人家打成一片，人家坐地上你也坐地上，人家烤土豆给你你就吃，人家拿一块糌粑递过来，你拿起来就往嘴里放。你知道自己可能吃不惯那个味道，但只有这样，人家才愿意跳给你看，才愿意告诉你这舞是怎么来的。”

　　“随着农村城市化，随着那些老人一个个离开，有些舞蹈很快就没了，就被带走了。”讲到这里，他声音低了一下，“我们能力有限，但能做多少就做多少。”把舞蹈原原本本地保留下来，是一种传承；往前走一步进行创作，是另一种传承。如今的《沉香·陆》，便是这样一步。《沉香》未来的路，还会继续走下去。

　　2028年，高度70岁，已经被返聘的他，将面临是否真正退休的抉择。“我是要躺平了呢，还是继续做我在做的事业？现在是各占50%吧，我也需要休息休息！”高度自言自语，又在自问自答。很快，追问又跟了上来，“真的躺得平吗？”他哈哈大笑，没有正面回答。或许笑声，已经说明了一切。本报记者 韩轩