翻开新出版的《崔益军胶片摄影作品集》，一帧帧黑白画面在指尖缓缓流淌，像一部老电影在暗房中显影。世纪初的上海老城厢——南市的窄巷、卢湾的石库门、闸北的弄堂口——那些被时代浪潮冲刷得几近模糊的生活图景，被一帧帧打捞、定格、复活。画面里有光，有风，有松弛的人间温度：午后倚门打盹的老人，追逐嬉闹的孩童，握着竹竿晾晒衣物的邻里对话。这些日常切片里的烟火气，让逐渐习惯都市水泥森林的眼睛，猛然撞见了被自己弄丢的日常。

2006年2月26日，上海三泰路。

从摄影技术的层面看，崔益军的镜头是隐身的。他曾任解放日报摄影记者，多年的职业生涯，让他练就了一种既能上得庙堂、又能赤脚闯江湖的本领。

他出身行伍，部队的教导让他乐于走到群众中去，深知军民鱼水情。到生活中去，蹲下来、沉进去，用身体感受气息与冷暖，然后快速出击，按下快门。这种“下基层”的职业本能，本质上是成为优秀摄影记者的前提——让他学会了如何与这个世界平视，与人相处。画册中的每一张照片，都像从弄堂生活的河流里自然舀起的一瓢水：他像一个不小心走错路的邻居，在弄堂里东拍拍西拍拍，与人调侃几句，就把照片装进了相机。他的镜头不评判、不美化，只是在场。那真是一个摄影的黄金年代，人们也不惧照相机，照片里仿佛带着千禧年的余温，拍出来的人啊，不知怎么就是让人觉得好看。

2007年7月20日，上海 庄家街。

2004年7月13日，上海 如意路。

2011年11月25日，上海 康定路。

2005年6月11日，上海 天潼路。

2007年6月23日，上海 篾竹路。

2009年7月22日，上海 陆家宅路。

2004年3月17日，上海 张桥路。

站在2026年回望，这些弄堂日常像一面沉默的镜子，映照出我们此刻的处境。城市在奔跑，旧街坊在一夜之间变成围挡里的废墟，随后又魔术般变成光鲜的社区中心；人们搬进了更宽敞的居所，楼下就是便利店、健身房、咖啡馆，生活质量在以肉眼可见的速度攀升。但不知从什么时候起，电梯里的邻居回避彼此的目光，防盗门内传来电视的嘈杂声，淹没了那句“饭吃过了伐”。我们拥有了更完整的生活配套，却好像弄丢了彼此。弄堂里竹竿上交错的晾晒、灶披间里飘来的菜香、隔着天井喊一声就有人探出头来的亲切——这些日常的温热，正在被一扇扇密码门替代。

2000年3月20 日，上海 华兴路。

2006年11月22日，上海 光启路。

2015年4月17日，上海 榆林路。

2008年8月18日，上海 中华路。

2006年9月19日，上海 老新街。

2007年7月2日，上海 吉安路。

城市更新的进程中，确实会出现阶段性的“失真”与“失控”。熟悉的街景被推平，老店招牌换成了连锁品牌，社群纽带因搬迁而断裂。转型期的阵痛难免，但城市的肌理内部，始终有一条隐形的规则在高速运行：它源于政策的鼓励、资本的推动，也承载着民众对更美好生活的期许。多股力量交织，推着每一个人奔走在一条不容迟疑的现代化快车道上。这些照片是摄影艺术，也是一个证据。崔益军说，胶片并非让人一味沉湎于怀旧，而是一道温柔的光，照着我们来时的路，也提醒我们在奔跑中别忘了——好的城市，不该是一排排陌生人的总和，而应当是温暖的邻里，人与人之间那份友善融洽的温度。