书有回响,不在山谷,在田野。
盛夏七月,湘北平原稻浪翻涌。从空中俯瞰临澧县佘市桥镇文家店社区,一栋被绿色稻田包围的白墙红瓦农舍格外醒目。走近了,才听见里面传出诵读声、讨论声——这里不是乡村图书馆,不是学校阅览室,而是宋庆莲的家,也是她守了16年的文家店农家书屋。
16年前,这间书屋仅有20多平方米、两三个书架、三千册藏书。16年后,这里的藏书突破万册,走出了一批又一批大学生。16年里,书页翻动的声音、孩子们的欢笑与泪水、家长们的感激与信任,在这片田野上久久回响。
田野中间,宋庆莲的家回响之一:一个人的主动请缨
宋庆莲与书的缘分,始于湘西古丈县一个土家山寨。幼年时因照看弟弟,她10岁才上学,是父亲带回的一本小人书让她知道——书里有不一样的世界,读书是世界上最美好的事。
这份对书的痴迷延续了半生。嫁到临澧后,每次想看书,她都要和丈夫徒步15公里去县城图书馆。文家店方圆几十里,没有一家书店或书屋。
2009年,转机来了。宋庆莲在常德市参加文艺骨干培训班时,听说国家要在农村普及农家书屋。一回到临澧,她直奔县文化局,找到局长主动请缨:“如果农家书屋普及到文家店,可不可以让我来管理?”
没有编制,没有薪酬,2010年5月的一天,书屋挂牌,宋庆莲把自家藏书全部捐献出来,加上政府配送的图书,总共凑了三千册。
从那天起,这个农家院落便有了另一个名字——文家店农家书屋。
宋庆莲介绍新到的图书回响之二:一间书屋的附加值
书屋刚开的那几年,是宋庆莲记忆里最热闹的日子。
那时候智能手机还没普及,农村孩子的娱乐方式少。文家店的青壮年大多外出务工,留守孩子们放学后没处玩,走着走着就拐进了宋庆莲家。“把书包一放,找水喝,喝完水就找书看,那个熟悉劲,仿佛就是自己的家。”宋庆莲说。
周末更不得了,好多孩子来看书、借书。大多数孩子,宋庆莲都忘了名字,但她与他们的故事,却见证着一间书屋的附加值。
小唐七个月大时母亲就出去打工,从五年级到初中,她几乎每周都来借书,读书成为她排解孤独的方式。有一次,她翻看阮梅写的《亲爱的女儿》,书里一位母亲解答女儿成长困惑的文字,戳破了女孩深埋心底对母爱的渴念,她蜷缩在书屋的角落,一边翻书一边落泪。书本无法弥补长久缺席的亲情,却教会她如何与内心的缺憾和解,靠着日复一日的阅读沉淀,小唐凭着优异成绩考入理想的高校。
家境窘迫的小潘,常年与体弱多病的父亲、年迈的祖母相依度日,一条长裤短得只到小腿肚。宋庆莲找出女儿穿不了的衣服送给她,并告诉小潘要努力学习,以后读了大学也不要与他人攀比。没想到女孩却懂事地说:“我只和自己比,我和自己比明天。”被感动的宋庆莲,把她紧紧搂进怀里。后来,这名当初身处困境的女孩,靠着书本积蓄的底气,圆梦大学。
还有性格孤僻敏感的少女,在她的抚慰下变得乐观开朗,学业成绩稳步攀升;正值叛逆期的少女,在她的开导下解开心结,从书屋里借了《家常湘菜》,学着下厨做饭,独自照料需要透析治疗的祖母。去年,常来借书的杨同学考取了国防科技大学,专门跑来向宋老师报喜;曾经跟着她学写作文的文同学,已在外地工作成家,每次回乡都要带着妻儿来看看“宋老师的书屋”。
书有回响——那些翻过书页的孩子,终究翻过了命运的山丘。
宋庆莲指导孩子们阅读回响之三:一群人的接力
书屋能走到今天,宋庆莲集聚了多方力量,她抓住每一次外出交流、参会的契机,为这间藏在稻浪深处的书屋呼吁。
2012年,她去鲁迅文学院学习,在学员交流会上讲了自己的书屋。回来后,她就收到了时任鲁迅文学院常务副院长白描寄来的500本书。儿童文学作家汤素兰在社交平台为这间书屋发起倡议后,一些少儿出版社也纷纷赠书。作为市政协委员,她在政协开会时讲起书屋的故事,有委员不久就寄来价值10000余元的图书。
丈夫侯令军和女儿侯星娥是她的左膀右臂。宋庆莲外出开会或学习时,父女俩就自觉顶上。孩子们的数理化作业遇到难题,侯令军主动当起辅导员;宋庆莲在家时,就教孩子们写作文、读童话、品诗歌——全免费,全义务。虽然每天都有忙不完的事,但宋庆莲说:“我对目前的生活很知足,除了可以安静地读书和写作,还能够帮助那么多人,觉得自己活得特别有价值。”
书屋的辐射半径,早已跳出文家店社区的地界。有人从修梅镇专程来借果木栽培的书;临澧县城有家长开车带孩子来看书;湖北石首宣传部工作人员还专程来观摩书屋。在外工作的文家店人每次回乡都要来书屋看看——“他们为自己的家乡有这样的书屋感到骄傲。”宋庆莲说。
2024年,家里再次改建,宋庆莲把厨房挪到另一侧,把整个一楼最好的区域全部腾出来做书屋,“书怕潮湿,这几间防潮做得好。”
刚放假就来读书的中小学生回响之四:一个党员的答案
7月8日,暑气灼热,书屋内坐满了认真阅读的孩子们。
初二学生杨力玮,自小学阶段便养成了借阅图书的习惯,即便课业逐年繁重,寒暑假依旧雷打不动前来读书;四年级的张星雨和哥哥张俊惜是书屋“铁粉”,借阅登记簿上,兄妹俩的名字频频出现,张星雨藏在心底的愿望,便是读完书屋里的全部藏书。
一张张稚嫩的面孔,一段段鲜活的故事,接续书写着这间党员书屋独有的时代价值。
今年七一前夕,宋庆莲被授予“湖南省优秀共产党员”称号。对此荣誉,宋庆莲说觉得有些意外,她不过是发了一点光,帮了一些人,并没有干什么了不得的大事。然而,她没有意识到的是,这间书屋早已跳出借书读书的范畴,更像孩子们的一个家——“除了学校和家之外的另一个家”。
采访结束,宋庆莲站在书屋门口目送记者。风吹稻浪,书声隐隐。16年前那个主动请缨的农家妇女,早已把自己的生命与这片田野、这间书屋、这些孩子紧紧绑在了一起。
书有回响,“声声”不息,在田野之上,在人心之上。