三年前在上海，张昊辰一口气演了贝多芬的4首晚期钢琴奏鸣曲——第24号、第29号、第30号、第32号，眼尖的乐迷很快发现了缺席者：第28号、第31号去哪了？

“大量乐迷问什么时候能听到，我一直记在心里。”6月18日在东方艺术中心，张昊辰兑现诺言，献上贝多芬这两首晚期奏鸣曲，并以舒曼两部大型作品相配。

这是一场精心编织的音乐对话，两位德奥巨匠隔空相望的一次精神碰撞。

当贝多芬遇见舒曼，两极之间的对话

一场音乐会上，如果仅有贝多芬的《第二十八钢琴奏鸣曲》和《第三十一钢琴奏鸣曲》，体量略显单薄，用什么来配？张昊辰第一个想到的是舒曼。

在他眼中，贝多芬与舒曼代表着德奥音乐截然不同的两极：贝多芬是古典主义的集大成者，舒曼则代表了极致纯粹的浪漫主义。前者讲究完整建筑式的整体结构，后者打碎整体、聚焦碎片化瞬间，二者天然形成对立与呼应。

“很多浪漫派作曲家身上仍残留古典底色。”张昊辰说，肖邦、门德尔松带有古典特质，舒伯特介于两者之间，李斯特侧重呈现浪漫主义的戏剧性效果。唯有舒曼，是纯粹以文学、诗性表达为核心的极致浪漫主义代表。

这场音乐会的曲目编排，没有以上下半场分割两位作曲家，而是将贝多芬与舒曼的作品交错排布，希望碰撞出独特的对话感。

舒曼天生擅长书写短小小品、捕捉瞬间情绪，但他一生都执着尝试宏大结构创作。音乐会上的这两部作品，是他最成功的两次尝试。

《幻想曲》致敬贝多芬，旋律取材于贝多芬《致远方的爱人》，同时献给妻子克拉拉，兼具双重寄托。

《第一钢琴奏鸣曲》诞生于舒曼的青年时期，技术难度在舒曼作品中首屈一指，音乐里充斥着独属于舒曼的神经质气质，有一种独特的“痛感”。“舒曼的内心极致敏感，对细微情绪、诗意瞬间的感知力，强到近乎痛苦。”张昊辰说，《第一钢琴奏鸣曲》把这种特质表现得淋漓尽致。

舒曼创作极度依赖瞬时灵感，灵感爆发时会昼夜不停创作。他曾经四天不眠不休写完《克莱斯勒偶记》，《第一钢琴奏鸣曲》也带着这种充盈饱满、无法抑制的创作欲望，“这是中年、晚年的舒曼不具备的状态，像尼采所说‘天才自带的充沛生命力’。”

AI可以绝对完美，无法复刻人的脆弱

初学钢琴时，张昊辰并不喜欢舒曼。

对比肖邦精致无瑕的写作、勃拉姆斯严谨成熟的技法，舒曼的编曲甚至显得有些“粗糙”。转折发生在阅读霍夫曼的小说《雄猫穆尔的生活观》之后。这本书让他真正读懂了浪漫主义文学的内核，再结合当时的哲学思潮，他重新认识了舒曼。

“舒曼不逃避、不掩饰自己的脆弱。”张昊辰认为，这在AI时代更有特殊意义：人工智能可以实现绝对完美、绝对可控的演奏，而听众走进线下音乐会，本质是想看同为凡人的演奏者——人会紧张、会出错，充满不确定性，“这些天然、不可控的脆弱，是人工智能无法复刻的。即便AI可以设置模拟失误，那也是程序预设好的可控瑕疵，并非真正的人性。”

贝多芬和舒曼形成鲜明的对照。“贝多芬一生在追求超越。他失去听觉，毕生追逐无法切身听见的声音，永远不满足于自己写下的作品，永远在向上求索。舒曼则直面人生的失落与缺憾，坦然展露生命里所有脆弱。”二者的人格、精神内核，完全两极，这也是他让二者作品同台对话的核心原因。

谈到策划曲目的逻辑，张昊辰笑说，自己是P人，而不是J人。

“我最先确定的是当下我迫切想要学习、演奏的曲目。”他会从这些“心头好”出发，再去寻找能形成对话、呼应的作品。

“我有一个小缺点。我会专注作品本身，忽略曲目体量、演奏时长，等完整排练、登台演奏后才发现负荷很重。”他忍不住和乐迷道歉：这类大型奏鸣曲信息密度极高，需要听众长时间沉浸在厚重深邃的音乐意境里，对听众和演奏者都是双重挑战。

“如果观众只想轻松娱乐、放松欣赏，这场音乐会会听得很累。”张昊辰不愿为“轻松”妥协曲目的深度，未来，他或许会挑选更轻快通俗的曲目，一切顺其自然。