来源:人民日报

“你们比牦牛还犟，哪里都能去！”

牧民一句玩笑话，我们却听得踏实。小时候，常听乡邮员牵马走山路的故事，没承想，长大后我竟真成了一名“高原信使”，脚下这条邮路一走就是20多年，还带上了一支队伍。

在高原，脚下的每一步都是攀登。工布江达县位于藏东南，清澈的尼洋河穿城而过，3镇6乡82个村子，“折叠”在深山峡谷里。最美的是风景，却也最难行。雨季山里总是塌方，冬天冰雪封山，哪里有路可走？翻梁子、过沟坎，走得久了、踏得多了，路就在脚下生出来了。

高原邮路，苦在路上，暖在心里。一年冬天，大雪过后，通往娘蒲乡的山路全上了冻。想到车上装着乡小学娃娃们过冬的棉衣，投递员顿珠江村毫不犹豫，背起包裹就往山里走。4000多米海拔，30公里雪路，走了整整7个小时，直到天色漆黑，我才接到他的电话：“都送到孩子们手里了，棉衣合身呢！”电话那头，孩子们的笑声夹杂着呼呼的风声——风雪再大，大不过民生事！

哪有什么走不通的路，办法总比困难多。高原上村子分散、件量不多，派车进山一趟，半车都拉不满。我们几个“臭皮匠”，凑在一起琢磨了好久，决心搞客货邮融合，让包裹“搭”上农村客运车下乡进村。担心影响乘客，就筹划人货分开；测算线路不够，就争取把几条效益不佳的客运线改成客货邮专线……由此，客运公司的效益好了，村邮件中转时间更短了，农产品出村不断提速，寄递件量越来越大。不到两年，光代运邮件就有近90万件。共富不仅是目标，也是出发点——寻求“公约数”，画好“同心圆”，共建共享方能致远。

走通脚下的邮路，也走出了发展的思路。工布江达的藏香猪、松茸、高原苹果，个顶个好物，只是过去藏在山里无人识。我们想办法跟电商平台对接，帮乡亲们开网店、搞直播。去年一整年，全县通过邮政寄出25万多件各类农特产，线上销售额超过495万元。有村干部对我说：“以前不敢多种，现在怕不够卖。”邮路、网路、销路，有形路、无形路，把一个个“末梢”变“前沿”，发展的动脉才会有更多“神经通路”。

第一次骑车下乡送件时，我只想着送完这一天。结果一天天蹬、一单单送，转眼就到了今天，也目睹着一条条宽阔的邮路化身百姓的致富路、工布江达的现代化之路。今年，我们获得了“十佳快递员”的集体荣誉，一切荣耀的原点都来自多年来老乡们嘴里的那句“呀咕嘟”（藏语“好”的意思）。融入时代大潮中，个人的奋斗路才有坚实依托。

有人问，天天“跑腿”图个啥？就图两个字——“信任”。老乡信任咱邮政，再偏远的角落，我们也要把服务送到家。只要愿意迈开双腿，没有比人更高的山，也没有比脚更长的路。脚下的路已经蹚出来了，我们要一直走下去，走出一片新天地。

（作者为西藏自治区工布江达县邮政团队负责人 索朗参旦，本报记者韩鑫采访整理）

《人民日报》（2026年06月17日 第 05 版）