热映电影《给阿嫲的情书》以潮汕侨乡百年沧桑为背景，讲述了潮汕人郑木生下南洋的艰辛谋生、妻子叶淑柔留守家园故土的温情守候的故事。木生不幸去世后，同乡谢南枝十八年代替木生默默守护淑柔，一封封动情的侨批打动了亿万观众最柔软的内心。影片中“江海万里，心中念你，便不觉遥远”的鸿雁传书引发了观众的共鸣，南海的波浪阻隔不了游子对家人的牵挂，情义随着书信直抵人心。

随着影片的热播，潮汕先民们下南洋所乘的红头船为更多人所熟悉。木生连夜乘船离开家园下南洋，先是在马来西亚挖锡矿，后辗转泰国蹬三轮车谋生，而后跑船运输。造化弄人，天不遂人愿，木生终究没能搭乘船回归故乡的寨前。

船，既是侨乡子弟出洋谋生的生存方舟，也是承载银信与乡愁的海上动脉。侨乡游子的家国情怀与往来船舶紧密相连，从清代红头船的劈波斩浪，到新中国白渡船的汽笛长鸣，这一变迁不仅是航运工具的迭代，更折射出百年来出洋与归国浪潮中，那份未曾改变的深沉羁绊。

出海的红头船

红头船之所以闻名遐迩，首先归功于其特殊的建造地点与材料。不同于一般的国产商船，红头船大多诞生于暹罗（今泰国）。由于清初严格的海禁政策导致国内造船周期长、成本高，广东船商转而利用暹罗丰富的自然资源，选用极佳的柚木作为骨架与船板。

雍正元年，随着清廷颁布船色定制，规定广东船只船头饰以红漆（寓意南方火德与吉祥），这种原本就性能优越的远洋帆船，才正式被赋予“红头船”的身份标识，并从樟林港扬帆远航。这抹标志性的朱红覆盖于暹罗柚木的原色之上，与福建的绿头船、浙江的白船形成鲜明的视觉差异，“红头船”之名就此深深刻入了历史的航道，成为潮汕游子难以忘却的乡愁记忆。

清末汕头成为通商口岸，曾创造辉煌的木质红头船，在航运技术的代际更迭中让位于机动轮船，红头船的风帆不在远洋航线之上，而是留存于民间记忆中。

归侨热潮与芝字号邮轮

新中国成立后，五星红旗迎风飘扬，海外侨胞终于挺直了脊梁。年轻的侨生是归国的群体中特殊的一员，有些侨生已经在东南亚接受了基础教育，希望回到祖国继续读初中高中；有些人则已经在东南亚完成高中学习，希望回国参加高考升学。这种归国的热潮中最令人动容的，莫过于每年那集体归国的盛况。爱国侨生们怀着“回家做主人”的渴望，挤满了巨轮的甲板。巨轮驰骋万顷碧波，激扬起深蓝的海水，载着一颗颗滚烫的赤子之心驶向祖国。

新中国初期没有自己建造的巨轮，而这些承载着游子归国希望的巨轮许多带有同一个名字——芝字号邮轮。“芝万宜号”（M.S. Tjiwangi）邮轮与“芝利华号”（M.S. Tjiluwah）邮轮是姐妹船，是荷兰渣华轮船公司（Royal Interocean Lines）旗下的邮轮，该公司是20世纪的荷兰远洋航运巨头，主营远东-东南亚航线。“芝利华号”与“芝万宜号”等邮轮，1950-1960年代常年往返印尼各港-香港，是新中国初期印尼华侨青年及难侨归国求学报效祖国的主要承运船，部分航次（如1959年）直航广州参与撤侨。

1952年归国的新加坡归侨陈绪娥，回忆其当年登上“芝利华号”邮轮的场景，依旧动情：

“那天爸爸用小舢板，载上一家人，送我和妹妹登船。我还清楚记得，那艘轮船名为‘芝利华’。刚开始我和妹妹都很高兴，当船启动时，我匆匆跑到甲板上，看着新加坡在眼前慢慢变小，我第一次感到撕心裂肺地难受，第一次尝到了离别的滋味。那个时候，对新加坡、对家人的无限眷恋，只能化成海风吹拂下的一颗颗泪滴。”

在新加坡，年幼的陈绪娥因家境困窘，小学阶段在学校半工半读做小工补贴家用，面临着辍学打工的命运。得益于国家对困难归侨学生的资助政策，每月10元的助学金，如同一束光，照亮了她的求学路。靠着国家对困难归侨的支持，她不仅读完了中学，更于1957年成功叩开了大学校门，实现了当初在海外无法实现的梦想。

“芝利华号”上的归国答卷

除了在中国接受中学教育参加高考的侨生，还有一类侨生是在南洋完成中学学业，归国直接参与中国的高考。

第二次世界大战后至1950年代，印尼华文教育体系全面接轨中国本土。当地华文中学普遍沿用中国的教材与课程标准，这使得在印尼接受教育的华侨学子归国后，能够迅速适应国内的教学体系。凭借这一教育基础，大批侨生得以通过归国考试直接进入高校深造。其中，巴城中学因培育大批归侨学子而闻名遐迩。

1945年成立的巴城中学是一所华侨名校，由雅加达侨胞集资创办。巴城中学校长司徒赞、刘耀曾、刘宏谦等人都是知名侨领，学校的创办与存续，离不开雅加达全体侨胞的鼎力支持。

许多当地侨领对巴城中学的建设贡献卓著，除资金捐助外，还曾亲自参与校舍建设的监工督导工作。为解决经费问题，学生会曾发起“百盾运动”（“盾”为印尼货币单位），组织学生向华人商铺劝捐筹款。这种全员动员的办学模式，体现了当时印尼华侨重视教育、团结互助的群体特征。

1950年代后期，印尼当局对归国华侨实施严格的离境管制。根据规定，申请离境者须至当地警局办理手续，并在具有法律效力的声明文件上摁手印。文件核心内容为：申请人自愿放弃印尼居留权，并承诺日后不再返印尼。据归侨回忆，当时警方会邀请申请人将手印摁在数份文件上，以此作为断绝关系的行政确认。

尽管面临严苛的法律，很多侨生仍无比向往新中国，排除万难，决心回国。在当时的情况下，作出回国的决定，对于很多人而言就是与南洋亲人永久离别了。通过当年的老照片，今天的我们依旧能够感受到当年码头欢送的激动与不舍。

当年许多侨生离开南洋，回归故土的所搭乘的船就是“芝利华号”邮轮，1956年的印尼归侨陈永烈亦是搭乘“芝利华号”归国参加高考。

1956年，巴城中学的老校友陈用烈在回国前的照片背面写下动情的文字：“火热的心飞向亲爱的祖国，椰城丹绒不绿码头，喜与悲之交织。”

1956年6月归国后的陈永烈在广州参加补习学校，7月走进高考考场。巴城中学的教育，除了政治课以外，其他所教的知识和国内都是一样的，迅速调整适应后的陈永烈顺利考上北京大学，实现了归国求学、科研报国的梦想。

百年船影赤诚不变

新中国初期尚无自营远洋商船队。这场满载华侨的归国大接力，只能依靠租用中国香港地区、东南亚侨商以及苏联的船只来共同完成，打通了归国定居的生命航线。

1959年，由于印尼局势变化，为应对骤增的归国侨胞数量，“芝利华号”进行了适应性改装，从常规的商贸客轮转变为一艘满载游子归心的“海上方舟”。在第一次印尼撤侨行动中，“芝利华”轮（M.S. Tjiluwah）发挥了重要作用。由于该船在1963年后采用了全白涂装，加之其承运归侨的特殊使命，被归侨亲切地称为“白渡船”。

从当年红头船载着“下南洋”的悲壮与求生欲劈波斩浪，到芝利华号这艘“白渡船”满载着“回家去”的希冀与报国志破浪而归，两艘船影，隔开了离乱与兴盛，却串联起不变的血脉深情。这跨越百年的航程，见证了中华民族从积贫积弱走向繁荣富强的沧桑巨变。船身虽改，归心不改；沧海桑田，家国永恒。这不仅仅是一场地理上的回归，更是一代代华侨将个体命运融入民族复兴洪流的赤子誓言。

（本文照片由中山大学归侨陈绪娥、陈用烈两位老师提供，文章部分内容源自两位老师对笔者所讲述的归侨口述史，特此感谢。）