□重庆晨报特约撰稿 黎美剑

参观希贤书屋高考陈列物时，正是今年高考首日，6月7日。这个日子是广安市作家协会定的，他们把“川渝作家走进广安理工学院”采风活动放到高考首日，并且是在倡导恢复高考的决策者邓公家乡的第一所大学举行，意义非同一般。

希贤书屋高考陈列馆位于广安理工学院内。广安理工学院是四川省人民政府投资兴建的一所本科院校，也是广安市的第一所大学，今年秋季开始招生。新建的校园楼宇俨然，道路宽阔，花木初植，漂亮且精致。校园内有很多以邓公的曾用名“希贤”命名的建筑，如图书馆、广场、道路、书院、书屋。“希贤书屋”便是其中之一。

“希贤书屋”位于校园的制高点狮子山上，这里陈列了很多高考旧物与高考纪事，是一座小小的高考博物馆，也是整座校园的文韵内核与精神高地。

书屋不大，仅百余平方米，但空间雅致，布局精巧。走进书屋大门，便是一面高大的“高考纪事”墙。从1950年高校实行统一招生，到1966年中断，再到1977年恢复高考，直到今天。这是一条曲折的线，弯弯曲曲，时而中断，时而又顽强地延伸。我们的国家，不正是在这样曲折的道路上走过来的吗？

“高考纪事”墙的对面，是一排陈列柜，陈列着各个时期的高考准考证、试卷、录取通知书。在暖黄色的灯光照射下，那些泛黄的纸页仿佛有了温度，我心里似乎也生出一种奇妙的缘分感。

第一个柜里陈放着上世纪各个年代的准考证，都是比较粗糙的纸张和黑白的照片。我注视着1980年的那一张，纸质粗劣，印刷也简陋，方寸之间贴着一张黑白照片——照片上的年轻人，目光灼灼，嘴唇紧抿，那神情我太熟悉了。我也是那一年参加的高考，也是这样的一张准考证。那年高考前夕，我生了一场病，毕业照都没拍上，对高考没有一点信心，我小心翼翼地把《准考证》捏在手里，手心全是汗，把准考证都洇湿了。监考老师看到湿漉漉的准考证和我紧张的样子，在我肩上拍了两下，说了一句“莫紧张，慢慢做”，让我记了一辈子。现在看着那薄薄的一张纸，就像看见了当年整个人生的筹码。

第二个展柜里，陈列的是不同年代的高考试卷。1977年的语文试题，我看得最仔细，因为这是恢复高考的第一次考试。题目不多，只有四道“语文基础知识题”和作文“《一个青年矿工的变化》读后感”。今天看来这些题很简单，但当年却算考得扎实。我在想，当年那些从田埂上、从车间里、从军营中匆匆赶来的考生们，摊开这张试卷时，手会不会抖？那一年，570万人走进考场，只有不到30万人被录取。千军万马过独木桥，过了的，从此岸到了彼岸；没过的，有的人第二年再来，有的人却把这个遗憾带了一辈子。

录取通知书展柜是另一个催泪的部分。上世纪70年代和80年代初期的几份《录取通知书》，朴素得令人心酸——就是一张薄纸，铅印的几个字，盖着学校的红印章。到了80年代后期，才开始有了设计，有的印着校徽，有的用了彩色的封面。一张四川大学的录取通知书吸引了我，1982年的，收件地址是“四川省广安县协兴公社星光大队”。从公社大队到川大，这中间横亘着怎样的一道天堑？是一张试卷，一场考试，一个恢复高考的决策，让天堑变成了通途。

由此，我想到了当年力排众议、恢复高考的决策者邓公。他说：“今年就要下决心恢复从高中毕业生中直接招考学生，不要再搞群众推荐。”就这么一句话，改变了一个时代，也开启了一个时代。此刻站在他家乡的土地上，站在以他幼年名字命名的书屋里，看着那些与高考有关的旧物，我突然明白，高考改变的不只是我一个人的命运，千千万万个像我一样的青年，通过这场考试，从田野走向城市，从闭塞走向开阔，从无知走向有知。我们带着知识、带着理想、带着改变世界的冲动，走向各行各业。可以说，高考改变了无数人的命运，无数改变了命运的人又最终改变了中国。

走出希贤书屋，天空依然下着大雨，我心怀感念，回头望了望那座书屋，它在雨中安静地立着，像一个见证者，见证过去，也见证未来。