渝中区老茶馆的竹椅上，佛得角人约拿单总爱点一碗盖碗茶，指尖轻敲桌面，跟着川剧调子缓缓晃脚。他的普通话带着淡淡的山城口音，谈起在重庆的日子，眼底满是幸福与温暖。

老茶客们已熟悉这位说着流利重庆话、熟稔山城街巷的“本地女婿”，却未必知晓，19年前，他还是个对重庆倍感陌生、连“柚子”都叫不顺的非洲青年。将他从万里之外的热带海岛带到这座雾气氤氲的山城，并让他心甘情愿扎根的，是一段不期而遇的缘分，是一份朴素真挚的爱意，更是重庆始终敞开怀抱、温暖包容的城市品格。19年光阴，他在重庆遇见爱、守护爱、传递爱，生动诠释着他所说的“我的一生所爱在重庆”。

1

遇见爱

一柚倾心，缘定山城

2007年，非洲佛得角青年约拿单来到重庆大学求学。初到山城，他不懂中文，不熟悉街巷，对眼前这座经济蓄势待发、面貌日新月异、正在快速勃兴的城市充满陌生。他未曾预料自己会在重庆停留半生，更不承想会在这里找到一生所爱。

缘分的起点，定格在2007年那个温暖的国庆节。初到异国，举国欢庆的节日约拿单却无处可归，于是受重庆同学邀请前往万州农村做客。田坎间绿意翻涌，满树金黄柚子沉甸甸压弯枝头，这般鲜活盛景，让从未见过柚子的非洲青年倍感震撼。刚到同学家中，一位温柔恬静的姑娘便笑着迎上前来。她是同学的堂姐，当时正在四川美术学院读书。姑娘熟练地剥开一颗金黄饱满柚子的厚实果皮，将半颗晶莹剔透的果肉递到他手中。

“这是我第一次吃柚子，我们佛得角没有这种水果，葡语里它叫Toranja。”约拿单至今清晰记得那一刻的心动与暖意。酸甜汁水在舌尖化开，初到陌生环境的局促与不安，瞬间被温柔化解。他捧着果肉小口慢尝，拘谨又珍视的模样，也悄悄落在了姑娘眼里。对他而言，那股甜不只是水果本身，更是重庆赠予他的第一份温暖。那时他还不知道，这半颗柚子，会牵起他与重庆一生的缘分。

感情在学业生活的彼此靠近中慢慢升温。约拿单主修行政管理，为了更贴近这座城市、更靠近这位姑娘，他选择与重庆紧密相关的课题“污水处理管理”作为毕业论文方向，一次次向她请教、与她分享，她也始终耐心相助。“她是重庆本地人，熟悉这里的一切，我可以光明正大寻求她的帮助，这也是我靠近她的办法。”约拿单很坦然地说起当初的“小心机”。2010年上海世博会期间，成绩优异的他入选非盟馆实习，每日面对数千游客的忙碌与困惑，他总会第一时间向她倾诉，而她总以温柔与耐心相伴左右。

共同热爱的音乐，让两颗心彻底靠近。半颗柚子，是初见的心动；四年相伴，是爱意的萌发。非洲的海风与重庆的江风跨越万里相遇，终在重庆这座充满爱的城市，汇成一段属于他们的温暖爱恋。约拿单知道，从接过那半颗柚子开始，他的人生就已和这座城、这个人，紧紧绑在了一起。

2

守护爱

烟火相守，包容安家

2011年，约拿单从重庆大学毕业，辗转上海、深圳、海南打拼，可再繁华的都市，也抵不过重庆的一碗蹄花汤、一份烟火生活气，更放不下心里的姑娘。对女友和重庆的牵挂不舍让他明白，他必须认真规划未来，守护好这份爱。

在约拿单心中，守护爱，首先是择一城而居，给爱人一份安稳。他见证了彼时重庆的快速发展，重庆从内陆城市变身开放高地，国际航线增多、涉外活动丰富、外资企业与涉外机构云集，葡语作为巴西、安哥拉等国官方语言，在经贸合作、文化往来、教育交流中需求激增，小语种人才备受重视。重庆的国际化步伐，既为他提供了职业舞台，也让他的价值有了更广阔的释放空间。更让他倍感温暖的是，女友父母全力支持他回到重庆，主动腾出老房子装修好为他们安顿居所，用最朴素的接纳，为这段跨国情缘筑牢根基，也让他下定决心回家。“重庆的好，是别处替代不了的归属感。”2012年9月，约拿单毅然辞去外地工作回到重庆，与相恋多年的姑娘正式携手，六年相知相伴，终成眷属。

守护爱，还要包容文化差异，彼此迁就。跨国婚姻带来的生活习惯差异，在双向理解中化为趣味和温情。刚结婚时，约拿单不太理解中国长辈“客气式拒绝”的含蓄，岳父母说“不用买，别破费”，他便信以为真，经妻子提点后慢慢读懂家人的体贴与体谅，熟悉交流后，岳父岳母不再客气，会主动让他帮忙带东西；生活节奏上，他在只有55万人口的佛得角长大，习惯舒缓的节奏，不习惯被催促，而妻子有重庆的明快，但两人很少因此争执。

结婚第7年，他带妻子回到家乡佛得角，在当地餐厅，他们点餐后等上50分钟还没上一个菜，约拿单告诉妻子这是常态，因为佛得角人把外出吃饭当作奢侈享受，愿意花时间等待美食。饮食习惯上，他不喜辛辣，家人便特意为他准备清淡菜肴，而在外面买饭时他也学会了婉拒辣椒的小技巧，“我就给店家说不要放辣椒，家里有更好吃的辣椒酱，回家自己放，店家就明白了。”这是生活的智慧，也是重庆的包容；他思念家乡味道，妻子就陪他去杨家坪吃蹄花汤，汤里的白芸豆，和佛得角的食材味道相似，一口下去，全是乡愁与温暖。包容与爱也是相互的，他也会亲手为家人烹制佛得角特色美食Cachupa，取一棵圆白菜，挖空菜心，将肉末炒香后加淀粉搅匀，填入菜心，再加水与番茄汁慢煮，待肉馅凝固、白菜熟透，切片即成。外层菜心清甜，内里肉馅鲜香，口感层次十足。妻子从不习惯到欣然接受，一饭一蔬皆是包容。

谈及重庆人熟知的“火巴耳朵”，约拿单笑着点头认可，“火巴耳朵也是表现爱的一个部分。”他说男生做家务很正常，“比如大部分时间都是我重庆的爸爸做饭。”在他看来，重庆男人嘴上说怕老婆，心里全是宠爱，夫妻双方没有谁强谁弱，只有彼此包容，这和佛得角家庭“共商家事、互相迁就”的理念高度一致。岳母生病住院时，他放下工作日夜陪护，跑前忙后，“那一刻我觉得，我就是他们的儿子，不是女婿。”

从异乡客到重庆女婿，从被照顾到守护家人，他用19年岁月践行着守护爱的承诺，在山城烟火里筑起最温暖的港湾，也是他心中最爱的家。

3

传递爱

以语为桥，情暖双城

在重庆生活19年，约拿单最深的感触是重庆始终敞开怀抱、拥抱世界、温暖包容的城市品格。如今的重庆，早已不是19年前的模样。在约拿单的亲身感受里，重庆的变化具体而深刻：市区面貌从传统民居遍布到高楼林立商圈繁荣，出行从传统公交到轨道交通四通八达，城市环境从著名雾都到阳光蓝天绿地越来越多……发展日新月异、充满义气的重庆，从不因陌生而疏离，不因国别而隔阂，对远道而来的异乡人给予接纳，对不同文化给予尊重，对每一个追梦者给予托举。正是这份不排外、不冷漠、有温度的城市之爱，让他从一名异国学子，被温柔以待、被真心接纳、被全力支持，最终扎根于此、安心于此。也正是重庆向他、向世界展现的爱与包容，让他坚定了传递爱的信念，以自己的方式，把这份山城温度传向更远的地方。

如今，约拿单是重庆一所高校的葡萄牙语教师。选择成为葡语教师，既是发挥所长，也源于家人的期许。岳父常叮嘱他：要好好做一门事业，踏实做事，认真做人。对约拿单而言，这份职业不仅是安身立命的根本，更是他传递爱与理解的最好方式。他不仅传授葡语知识，更以语言为桥，连接中国与非洲，把对重庆的爱、对家庭的感恩，都融入教书育人的事业里。

“葡语不只是一门语言，更是一把打开世界的钥匙。中国人了解非洲，非洲人了解中国，需要这样的桥梁。”约拿单把自己在重庆感受到的善意与温暖，化作课堂上的耐心与真诚，一届又一届地传递给学生。

他更用心传递重庆的开放与包容。在他的培养下，一批批学生走出校园，奔赴巴西、安哥拉等葡语国家，有的担任翻译，有的投身公益援助。他们带着在重庆收获的成长，把山城故事、中国温度带到世界各地，也把远方的友谊带回重庆。在巴西比亚迪工作并担任巴西总统参观工厂的临时翻译后，有学生特意给约拿单发信息：“老师，我一直在用您教的葡语，也一直记得您说的话。”还有学生在安哥拉从事医疗援助，感慨地告诉他：“老师，我看到了你讲的非洲，这里的人很好，风景很美。”每当听到学生传来好消息，约拿单都倍感欣慰，这正是他传递爱、连接世界的初心。

传递爱，也是把山城当作故乡，与城市共成长。教学之余，他把温柔留给家人，周末与妻子漫步南滨路，看江水奔流，享烟火安宁。“重庆的江风和佛得角的海风不一样，却同样让人放松，这里就是我的故乡。”在他心里，重庆早已不是异乡。

“我选了重庆，重庆也选择了我。”19年光阴，半颗甜柚遇见爱，烟火朝夕守护爱，三尺讲台传递爱。从非洲青年到重庆女婿，从陌生过客到城市主人，约拿单在这座充满温情的城市，收获了爱情、亲情与事业，也把自己的真诚与热爱，尽数回馈给山城。

爱在重庆，心归处是故乡。这位会说一口葡语的重庆女婿，以爱为桥、以诚为心，在重庆烟火中扎根、在坚守中奉献，与这座温暖包容的城市，并肩走向更开放、更美好的未来。

文字：

杨博森

图片：

由受访者约拿单提供

参与讨论、协商策划：

陈当远 文诗雅 唐玉莹 王宇臻

指导老师：

刘丹凌

总策划：

刘丹凌 郭小安 汤寒锋