编者按

　　窗里窗外，有着看不完的风景、说不完的故事。学校的窗，映照着同窗的友情；家中的窗，陪伴着奋笔疾书的身影；诗词中的窗，承载着千年诗意。本期，同学们继续写下了自己在窗边经历的故事。

　　画框畅想

　　林垚钧（11岁）

　　北京市西城区白纸坊小学六年级（2）班

　　同窗

　　茆书韵（15岁）

　　北京市朝阳外国语学校初三（8）班

　　老校区的窗，在我身边驻留了两个春秋。

　　那时，是很难将目光躲过窗外的。入座，晴空从头顶转向身侧，日辉已将周身暖得刚好，抬眼，还能看到微尘从外面往屋中送的踪迹，不及暮雪纷纷，倒有几丝轻快的情趣。这都是从窗外所得。我最雀跃于空中探来的一树银杏，杏叶茂盛而触手可及，千万片小扇子由绿泛金，风过时簌簌地响，枝干一直递向操场。我们堆在窗前，看场下的运球、跃起、投篮，身影在枝叶间隙忽隐忽现，我还记得队长凝视窗外又回望我们的眼神里涌起的那一股明亮。

　　那两年教室中的暖调不是灯光给的，而是窗。记忆里，它永远通向一个完整的、喧哗的、发光的世界。

　　我们顺理成章地走向初三，人却渐渐散了。窗前的拥挤变作疏落，最后只剩下值日生和我，当时我前脚已踏出门框半步，听见“咔哒”一声轻响，“走吧。”耳畔的簌簌声止，像一个时代温柔地落了锁。临走那天，我们将那青葱到极致的银杏枝叶也抛之于窗外。

　　新校区的窗，面对的是一条空寂苍白的楼道。

　　我仍渴求从那窗外再要到点儿什么，毕竟能同我观窗的朋友已少之又少。可我的幻想遇墙而坠。窗外没有流云，没有树影，只有单单一截灰白的墙，几扇相同的黑窗。我不再走近那浑浊的窗，宁愿瞥向钟表，至少那里还能让我得知再过几时便能脱离苦海。

　　直到天气渐冷。

　　傍晚，一袭白雾为窗蒙翳。我无意抬头，那窗中，竟渐渐有形了。窗中除我发愣的正脸，还有一面清晰的侧影，有人正低头写字，刘海垂下来也顾不上捋，一些人正大梦不知第几场，窗影将他们的外套映白，两个女生分享着同一行文字，偶尔相视一笑。

　　我竟把这面镜子错看成窗。于是，我开始懂得欣赏这镜中风景。正午，镜中人又伏下大片；天暗，大家从琅琅讲书声中再次振作。忽想起，我们本就称同学为同窗。他们已不再是老校区那些追逐篮球的影子，而是真实地、坚韧地扎根在这一方教室里的生命。

　　当一扇窗收回了远方的风景，它就把我们还给了彼此。窗从不承诺风景，它只容纳心境。指导教师：李孟娜

　　最安静的诗

　　陈子墨（12岁）

　　北京中学初一（5）班

　　我书房的那扇窗，在冬天，成了一幅最动人的画，一首最安静的诗。

　　窗外的世界，是被寒风与低温精心雕琢过的，清晨总会留下一层霜花，那是冬夜的神秘足迹，我用指尖轻轻触碰，一股凉意便清晰地传到了心底。透过霜花融化后清亮的部分，我看到了光秃秃的梧桐枝丫，像炭笔的线条，利落地分割了灰白色的天空。偶尔有几只麻雀飞过，它们的影子在地上匆匆划过，像是冬天里一个来不及读完的短诗。

　　而与这一窗清冷截然不同的，是窗内的小小宇宙。窗里，是安稳的静谧。暖气管道中若有若无的流水声。台灯投下一圈鹅黄色的光圈，将书桌和摊开的书页温柔地笼罩起来。空气里仿佛飘浮着书卷和木头混合的，令人安心的气息。我的每一次呼吸都在冰冷的玻璃上化成一团小白雾，又慢慢消散——这是窗内向窗外做出的唯一的回应。

　　我时常会停下笔，静静地看着窗外。看雪花如何耐心地染白屋顶，树梢和街道。窗外的世界是那么辽阔而寂静，而窗内的世界却是这般温暖而专注。这一扇薄薄的玻璃让这两种意境彼此映照，相互成全。

　　窗外的严寒让窗内的温暖更可贵；窗内的宁静，也让窗外的飞雪更具诗意。我在这窗里读懂了冬天的两面：一面是给万物的冷峻与考验，另一面则是馈赠给心灵的沉静与内省。这扇窗让我安然地处于一片温暖中，却又能完整地欣赏整个冬天的庄严与美丽。指导教师：吕雪

　　温暖小画框

　　聂天艾（12岁）

　　北京市第八十中学睿德分校初一（5）班

　　周末的午后，北风裹着初冬的寒意呼啸而过，呜鸣的风声像极了远处的哨音。我趴在书桌上写数学卷子，笔尖在草稿纸上涂涂画画，偶尔抬头望向外窗，楼下的枫树被风吹得剧烈摇晃，枝丫歪歪斜斜，大片大片的枫树叶打着旋儿被风卷着飞远，落在水泥地上，又被风推着滚出好远。

　　透过窗户，能看见几位老奶奶裹着厚外套，带着自家的小孩在楼下遛弯。几个小孩儿追着飘落的树叶跑，他们的笑声软软糯糯，被风裹着飘进窗户。他们蹲下，捡起掉落的树叶攒在手里，再抛向空中，让树叶肆意掉落在自己身上，那享受的样子让我忍不住也跟着笑出了声。

　　夕阳西下，橘色的霞光漫过屋檐，给屋顶、树梢都描上了一层金边，连玻璃也染上了暖橙的颜色。正看得入神，妈妈轻轻推开门，脚步放得很轻，生怕打扰到我。她端着一盘切好的苹果走进来，果肉脆嫩饱满，还带着刚洗过的清甜水气。她没出声，把苹果稳稳放在桌角，才提醒道：“快把剩下的作业写完，写完再把苹果吃了。”那温柔的声音像一缕阳光，让我立刻收回心思，重新拿起笔。风还在吹，但家里却暖烘烘的。

　　窗里是妈妈的关心和清甜的苹果，窗外是老人的闲谈、孩子们的嬉闹。这扇窗就像一个小画框，把这些细碎又珍贵的美好，都装了进来。指导教师：任兰蕙

　　窗边的答案

　　朱祎诺（13岁）

　　北京市第五中学分校初一（17）班

　　窗是一个奇妙的空间界限，它既将我包围在室内的温暖中，又允许我的思绪飞向无限的远方。

　　夕阳透过窗户在桌面上投下长长的影子。我坐在书桌前，周围是堆积如山的书籍和写满密密麻麻字迹的纸张。我在习题本上写下我的答案，然后小心翼翼地打开后面的答案，将答案覆盖在上面，再一点点挪动。我定睛一看，又错了！这已经是不知道错的第几道题了……我做了一个深呼吸，集中全部精神，目光死死盯住那道张牙舞爪的数学题，可是三分钟过去了，我只感到煎熬的痛苦，笔在半空中悬着。

　　暮色渐沉时，我站在窗前眺望远方，银杏叶仍在风中簌簌舞动，就如同我的思路，不知去处。窗外，是金黄的世界。不知何时，银杏树已悄悄换上秋装，扇形叶片层层叠叠，在枝丫簇拥成金色的云霞。风掠过树梢，万千叶片沙沙作响，宛如无数黄蝶在风中翩翩起舞，又像是在轻声诉说着什么。阳光透过叶隙洒下斑驳光影，我忽然意识到，原来时光早已将秋意晕染进生活的每处，只是我一直埋头“赶路”，从未察觉。

　　我再次提笔，写下了自己的答案。指导教师：杨少博

　　窗中诗意

　　许蕙轩（12岁）

　　北京市第一七一中学初一（5）班

　　窗，在中国人的生命里，从来都不只是一扇窗。

　　记得初学李商隐的“何当共剪西窗烛”，语文老师在黑板上轻轻画了一扇窗。她说，这扇窗里，装着天下游子对团圆最深的念想。后来读到杜甫的“窗含西岭千秋雪”，我才懂得，原来一扇小小的木格子，竟能装下千年的时光。

　　我的书桌，就正对着一扇老式的木格窗。每天清晨，阳光会准时穿过窗子，在书页上投下斑驳的影子，像极了一幅会流动的水墨画。妈妈总爱在窗台上摆一盆水仙，说这样冬天就有了春意。

　　去年腊月，外婆来我家小住。她看见我在窗前写作业，便絮絮地说起从前：“我们小时候的窗户，都要贴窗花的。手巧的姑娘能剪出喜鹊登梅，能剪出鱼跃龙门……”说着，她真的找来红纸，剪了一只活灵活现的兔子。“这是玉兔乖乖，保佑我的外孙女平平安安。”

　　外婆的话像一扇新开的窗，让我开始留意起生活中的每一扇窗来。对街书店的雕花木窗后，总会散发出书香气；学校图书馆的玻璃窗上，贴着同学们剪的艺术课剪纸作品；就连地铁站的落地窗，也成了人间百态的长卷。

　　渐渐地，我发现自己读诗时，也开始留意起那些窗来。读“帘卷西风，人比黄花瘦”，会想起外婆坐在窗边剪纸的身影；读“窗竹影摇书案上”，这不正是在写我在窗前写作业的光景么？古往今来，窗始终是中国人生活中最诗意的陪伴。后来，我读的诗愈多，愈明白窗在中国人心里，从来都不只是一扇窗。这方寸之间，是每个人向外眺望、向内自省的通道。

　　如今，我依然每天坐在窗前读书。春节时，妈妈在窗台添了盆含苞待放的红梅，说是应了“寒窗读书”的景。对楼人家的窗上，不知何时贴上了大红的福字，在冬日的阳光下格外温暖。这扇普通的窗，装着二十四节气的轮回，装着一个民族的记忆，更装着一个少年最初的文化启蒙。我们在窗里读着古人的诗句，在窗外续写着属于自己的故事。这一读一写之间，便是文明的传承，便是生命的成长。指导教师：王胜华