（来源：中国应急管理）

转自：中国应急管理

如今我养成了一个习惯，每天无论多晚，都会给父亲发一条信息。即便他有时不能及时回复，我也知道他一定会看到。

我素来有保留聊天记录的习惯，即便是更换手机，也会将所有记录完整迁移。这份执拗，只因手机里存着一条条来自父亲的语音留言。那些长短不一的语音，恰似一座无形的桥梁，一端连着我，另一端连着在千里之外老家内蒙古鄂尔多斯的父亲。每当训练结束点开这些语音，父亲熟悉的乡音总能抚平我疲惫的身心。

作为海口消防救援机动支队的一名消防员，我的日常训练与备勤任务繁重，错过父亲来电是常有的事。去年初到海南的一天，我们开展灭火实战化演练，防火服被汗水浸透，对讲机里指令不断。休息时拿起手机，屏幕上赫然显示着3个未接来电，还有一条父亲的语音留言：“儿啊，看到信息回个电话，你妈念叨你了，说最近海南天热，训练注意防暑，别硬扛着。”

听着父亲略显沙哑的声音，我的眼眶瞬间湿润。彼时母亲身体已大不如前，但每次通话，她总笑着说，家里都好，你安心工作。父亲则会在语音里留言：“孩子最近怎么样？”“你自己要按时吃饭，训练时注意膝盖。”“家里的事不用你操心，我能照顾好你妈……”

这些语音留言，如同父亲的“唠叨日记”，记录着他对我生活点点滴滴的牵挂——或是提醒我添减衣物，或是念叨老家庄稼的收成。

2025年12月，母亲永远离开了我们。那段请假回家处理后事的日子里，我看着父亲苍老了许多，脊背也弯了下去。返回海南后，我愈发频繁地给父亲打电话，可他总说“我没事，你安心工作”。直到一次错过他的来电，我听到了那条刻骨铭心的语音：“儿啊，我知道你心里难受，我也一样。但你妈走的时候，最放心不下的就是你和孙子。你在那边好好干，家里有我呢。训练别太累，但也不能松懈，队伍给你那么好的待遇，要好好干。我身体好着呢，不用你惦记，有空打视频看看孩子就行。”

听完语音后，我在训练场的角落默默流泪。父亲的声音里带着一丝哽咽，却透着更多的坚强与期许。他未提自己的孤单，未说家中的冷清，只叮嘱我好好工作、照顾自己。那一刻，我深刻读懂了“父爱如山”的分量——父亲用他的方式为我撑起后方，让我能毫无后顾之忧地投身消防救援事业。

每当遭遇训练瓶颈，或是在救援现场经历惊心动魄的事之后，我总会点开这些语音，聆听父亲的叮嘱。他的声音如同一剂良药，能让我迅速调整状态，重新积蓄力量。作为一名消防员，我深知肩上的责任，而在心底，永远装着千里之外的老父亲。我明白，他最大的心愿，是我平安健康，在岗位上有所作为。

如今我养成了一个习惯，每天无论多晚，都会给父亲发一条信息，告诉他当日的训练情况，聊聊孩子的成长点滴。即便他有时不能及时回复，我也知道他一定会看到。而父亲，依旧会在我错过电话时，留下温暖的语音留言。这些语音，如同一束束光，照亮我前行的道路。它们让我懂得，我不仅是一名消防员，更是父亲的儿子、孩子的父亲。我在海南守好“大家”，也时刻念着“小家”，更会带着父亲的嘱托，在消防救援战线上继续拼搏。

●来源：中国应急管理报2026年4月3日八版 原标题《父亲的语音条》实习编辑：张子麟

●图片：AI生成