昨天，和高中一个学妹闲聊。她今年去了英国留学，我便问起英国的早餐。她弹过来一条语音，“你知道吗？你高三那年天天拉着我去食堂吃早面。你毕业之后，没人拉我去了，我就再也没有好好吃过早饭，现在也是。”

其实，我也一样。

我毕业于南方小城一所高中。每天早上6点10分，食堂一层最右侧的4个窗口都开始卖红汤面。打饭阿姨像陀螺一样转来转去，身后是积木一样垒得高高的汤碗，挑面师傅藏在水汽里，长筷一起一落就是一挑面。阿姨把面碗递过来的时候，红色透亮的汤底还托着白色的细面条子晃悠，这时候得抓紧时机加一份牛丸，再去旁边淋上一点醋，可真香啊。

可惜，如今人在北京，食堂虽也有红汤面，但总归不是那个味道。

大一，偶然看见朋友转发一个题为“爱在××高中”的共享文档，点进去，发现天南海北的毕业生们正聊得不亦乐乎。“最想念高中的什么”那一栏里，排名第一的就是牛丸面。看来不论走多远，胃的记忆总是最深刻。

一碗面的滋味，没法复刻，也终会淡去，凝结在食物中的集体记忆，却会永远留存于这份共享文档之中。字里行间，静静地“共享”着我们所有心照不宣的想念。

我于是又翻找出这个文档，继续往下划拉。创建者拟了几个分栏：“高中印象深刻的故事”“毕业前的遗憾”“想对曾经的自己说什么”“最近有什么开心事吗”……大家在底下七嘴八舌地留言，有的还互相评论。一开始我也只是悄悄地看，没有急着打字。明明大家都不知道对面是谁，明明相隔千里，屏幕上的方块字却一下子把我们全拽回了高中，回到那个穿着校服互相打招呼的午后，空气里全是活泼泼的气味。

第148条留言说，“最怀念××老师的阅读课，高中毕业再也没看过那么多书了。”脑子里随即冒出来，我不也是这样吗？再一瞧，这个外号正是我语文老师的代称！好哇，赶忙评论一下，也不知道是哪个同学发的。

第182条，“想念新年音乐会彩排的那个雪夜，那次打雪仗是我高中3年印象最深的一次。”是啊，我记得彩排在晚上，一听说外面雪已经积了些厚度，大家便一股脑儿全涌了出去。总负责老师在后面喊，别着凉了啊，也没人回头。后来不知是谁，玩雪回来还给老师捎上一个雪球。来北京的第一年冬天也下了大雪，但是再没人那样疯地打雪仗了。看着大家的附和，我也在底下默默加上一条，“我也是”。

第190条是一长串的想念：“想念晚上看哈姆雷特的时候一起掰手腕，想念晚自习玩儿的石头剪刀布，想念讨论一道题可以讨论一个晚自习，想念一起去校园闲逛摘的小花，想念鬼抓人游戏，想念运动会，想念合唱节，想念一起跑去吃饭，想念在教室里一起阅读、午休，想念好多好多人……”下边缀满了一连串的“+1”，大家像对暗号一般，纷纷接龙。

这个共享文档就像一个开关。一旦有人开了头，那些共同的记忆，便从各个角落苏醒过来。平日里，专门发个朋友圈回忆高中有点太矫情，私聊朋友又太刻意，不知道从何说起，在这里默默留言、悄悄观看，似乎刚刚好。

向下继续翻，有这样一条，“北方的面食也很好吃，但是没有高中酱油汤的那种味道。”有高中生回复，“学姐/学长，回家的时候，也回学校来吃碗面吧，我请你吃！”

不知道什么时候起，我越来越少发朋友圈了，这几年也不好意思发些与高中有关的图文，同学里还在发动态的也越来越少。但我想，我们的表达欲或许并没有消失，只是转移了阵地，散落在各个角落。就像现在，我把状态封面偷偷换成了在文档里保存下的那只小猫。状态比发个朋友圈、动态来得轻巧，它不会闯进任何人的时间线，只是静静待在个人头像的旁边，像一本半开的日记。

过了一个小时，有朋友给状态评论，“这是崽崽吧！”

我想起之前看见的一个帖子，大家在图书馆里用Wi-Fi名互相对话。“别学了回去睡吧！”“就学就学！”满是陌生人的建筑里，捉住了一缕不请自来的默契。

在这个每句话都如同举着麦克风大喊的时代，这些没有特定收件人的隐秘信号，反而像一颗石子投入湖水，最可能被对的人读懂。

这大概也是之前支付宝小鸡为什么这么受年轻人欢迎。朋友的庄园里，一直给我的小鸡留着一颗胖墩墩的椰子。我们或许已经几周没有在微信上说过话，但小鸡走来走去串门，一种隐匿却未曾断绝的关系就这么连着。它代替了“在干吗？”“最近怎么样？”的问候，它不需要一个正式的回答，只是轻轻地说：“嘿，我还在这里，也还记得你。”

在各自的电脑前，大家都在寻找一种隐秘的连接，不一定要被回复，不一定知道是谁，但“懂的都懂”，会心一笑便足够了。

我们没有在同一个聊天群里刷屏，也没有在朋友圈发着千篇一律的感言。我们只是在这个文档里，用文字一点点拼凑出那段时光的剪影。它像一家开在记忆胡同里的咖啡馆，我们随时可以推门进来，找个角落坐下，听听别人的故事，也留下自己的痕迹。窗外世界车水马龙，而在这里，我们的高中时代，永远为所有偶尔回头的人，敞开大门。

不过，现在最要紧的是，明天早上，我得去北区第二个窗口，吃碗红汤面。

来源：中国青年报