踏上北城街口的那一刻，一幅幅久违的场景蓦地闪现在脑海。

　　恍惚间，我仿佛再次越过街口，穿过长长的北城街，站在了北城街另一头的县电影院门口。县电影院对面便是中医院。街面上人来人往，可我实在没心思长时间驻足，只管径直朝着中医院大门走去。

　　那是1994年的秋天。这一年，我从学校毕业，接到分配工作的通知，要我去县中医院报到。自幼起，我就一次次途经北城街，走进县电影院，电影散场后，又途经北城街，回到溪头沟里。这次情形已然不同。等我从中医院大门出来时，便成了县城的一名普通居民，在北城街驻扎下来。

　　好些年里，北城街口两侧都摆着一溜小棚，立着铁架子，顶上盖着遮雨篷，均是金属制作，看起来异常结实。无论何时，架子上都挂满了花花绿绿的布匹，十分惹眼。每每路过，总能看见三三两两的顾客手撩布料，或用手摸、用鼻闻，双眼在布料与摊主间来回打量，嘴里不停地和摊主就布料价格进行着或深入或浅显的交锋。偶尔有车辆从那里经过，喇叭摁得震天响，却总是寸步难行。

　　西侧的布匹摊点后面是井阁商场。这是一栋四层楼房，外墙被涂成淡黄色。商场的名字就贴在楼房最靠街口的外墙上，四个字呈竖形排列，表面涂了红色油漆，在淡黄色外墙的映衬下，格外显眼。字是狂放的草书，不知出自何人之手，眼力欠佳的人，几乎不可避免地会误读。我在书本上认得“井阁商场”几个字时，就曾将其认作“林园商场”，惹得旁边的同伴笑话了我许久。恍然大悟之后再看，依然觉得似是而非。

　　井阁商场的底层是宽阔的大厅，密密麻麻的木架和玻璃柜子里摆满了各种百货。我最爱去的是文具柜台。卖文具的是一位卷发女性，看不出确切年龄。每次我走近柜台，她总是随即站起身，我往前走她就往前走，我后退她便跟着后退。等我终于选定想要的东西，将指尖点在玻璃柜上，她便弯腰推开柜子滑动的玻璃门，问我要几样，同时告诉我总价，然后拿起我放在柜台上的钱，转身从抽屉里抓起零钱找给我。她话不多，做事却很利落，想来是把精力都用在了眼前的事上，所以才如此专注、寡言少语。

　　东侧的布匹摊点后面是土产公司。沿街的一面柜台专卖锅盘碗盏，往里走是一溜电器柜台。早些年可卖的电器有限，无非是电风扇、收录机、收音机、自行车，后来渐渐有了电视机、DVD、电冰箱之类的高档货。柜台前一直看客众多，却极少有人下手购买。1994年我毕业被分配到县中医院工作时，土产公司的电器柜台还在，摆出的商品无论种类还是样式，都比以前增加了不少。走到柜台前的人不再只是单纯的看客，而是看着哪样合适，比划之后便掏腰包，搬起来就走。

　　后来有一天，我也鼓足勇气走近了电器柜台。因为每天除了上班，空闲时间实在无聊，我想买一部收录机。我挑选了半天，老板都有些不耐烦了，我才终于选定一款燕舞牌双卡收录机，价格是280元，恰好是我整整一个月的工资。老板认出我是刚到县中医院上班的医生，在我的央求下，勉强配送了两盒磁带给我，其中有一盒是王杰的专辑。我把收录机放在宿舍床头，每天下班回去就打开，一遍遍地聆听。我本是个五音不全的人，但那些歌曲反复播放后，我慢慢记下了其中一些歌词，也渐渐能哼上两句：

　　“是否我，真的一无所有？明天的我，又要到哪里停泊？”这是王杰的《是否我真的一无所有》。

　　我尤其喜爱这首歌。事实上，我并非像歌词所写的那样真的一无所有。我从溪头沟这个山沟里考取了中等卫生学校，又幸运地被分配到县中医院工作，已然是不少人羡慕的对象。我只是被王杰忧郁而伤感的歌声深深吸引，并沉醉其中、无法自拔罢了。

　　后来我便结婚了。那个爱我的女孩不喜欢我老是聆听和哼唱那些忧伤的曲子，说听我唱歌像是在嚎哭。于是，我将王杰的磁带锁进了抽屉。一结婚我们便搬离了原来的单身宿舍，我搬走了所有的书籍、不多的换洗衣物和锅碗瓢盆，唯独把那部双卡收录机留了下来，不知后来入住的同事是否使用过，还是把它当作垃圾扔掉了。

　　我一个人默默地沿着街口往里走，布匹摊点及其后面的井阁商场和土产公司已消失不见，逼仄的街道变得宽敞通畅，就连街两边高高低低的房子，也被清一色的现代化楼宇取代。除了街名，北城街已没有一丝记忆中的模样。从街道另一头的中医院旧址返回时，耳边不由得回响起当年聆听且哼唱过无数次的歌谣：是否我，真的一无所有？明天的我，又要到哪里停泊……恍惚中我停下脚步，望着依然安静如斯的北城街，我明白，那是来自1994年的回声。