·村田晃大。（日本共同社）

他实际上暴露的，

是一个国家正在失控的方向。

作者：刘  潇

当地时间2026年3月24日上午9时，东京港区元麻布，中国驻日本大使馆。

一个23岁的年轻人，翻过了围墙。

他叫村田晃大（以下简称村田），是日本陆上自卫队三等陆尉，入伍不到一年，晋升刚满9天。他随身携带的是一把刃长18厘米的厨房刀。

翻墙入馆后，他要求面见中国大使，理由是：希望中方不要对日本发表强硬言论。他还说，如果大使不接受他的意见，他就用刀自杀，“制造轰动”。

·中国驻日本大使馆。（日本讲谈社出版集团）

使馆工作人员随即将其制服，并于当日下午1时将其移交日本警方。日本警方在使馆院内的绿化带中，发现了那把被丢弃的刀具。

当地时间3月26日上午9时，村田离开东京警视厅，被移送检察机关。面对镜头，他没有低头，而是带着笑容，向媒体投去挑衅的目光。

带刀“表达意见”，荒谬！

据日本警方还原，事发前一天，当地时间3月23日中午，村田请了假离开陆上自卫队驻地，搭乘高速大巴前往博多站，再转乘新干线抵达东京。

当晚，他在一家网吧过夜。次日清晨，他先在银座一家量贩店购买了一把“包丁”（厨刀），随后乘电车前往六本木站，步行至中国大使馆附近。

村田在使馆外绕行一圈，寻找可以翻越的位置，最终借道旁边建筑的4楼，翻越有刺铁丝网侵入。翻墙时，他的手被划伤。

·大使馆院墙上的有刺铁丝网。（东京广播公司新闻画面截图）

事件发生后，日本内阁官房长官木原稔在记者会上表示，“本应遵守法律的自卫官被逮捕，令人遗憾”。防卫省称将配合调查，并“防止类似事件再次发生”。

“遗憾”——这是日本官方给出的定性。

中国驻日使馆随即向日本外务省提出严正交涉和强烈抗议，要求日方彻底调查、严惩涉事人员，并切实保障在日中国公民安全。

中国外交部发言人林剑在3月25日的例行记者会上，直接向日本记者反问：“你见过未经允许持刀进入使馆同大使交谈的先例吗？”

他指出：“这一事件再次反映出日本国内极右翼思潮和势力十分猖獗，‘新型军国主义’成势为患，也暴露日本政府在历史、台湾等涉及中日关系重大核心问题上的错误政策流毒深重，日方对自卫队人员失管失教，未能履行对中国使领馆和外交人员的安保责任。”

与此同时，日本国内也出现了批评声音。常年就政治、社会议题发声的日本知名落语（类似中国相声的日本传统艺术）家立川云水发文批评日本媒体：“大部分媒体报道称村田是为了‘表达意见’而进入的。我想问，表达意见难道需要携带刀具吗？对于村田的行为，媒体没有提供任何深度评论或分析。”

他在另一条帖子中写道：“日本就算被贴上‘掩盖恐怖主义的国家’的标签，也没有任何抱怨的资格。”

不仅是公众人物，日本学术界与专业评论界也对主流媒体的“集体失语”表达了担忧。

东京大学名誉教授、媒介学者石田英敬指出，针对此次现役自卫官携刀闯入外国使馆的恶性事件，日本主要媒体的反应仅停留在“慎重的客观报道与极其有限的问题探讨”层面，缺乏对事件性质的强烈追问。

军事新闻记者清谷信一则撰文直言，事件的原因在于日本“防卫记者俱乐部”制度的沉疴。他批评称，由常驻日本防卫省的记者团体组成的“防卫记者俱乐部”，长期由主流媒体把控，垄断采访资源，与防卫省之间存在明显的利益共生关系。

因此，“防卫记者俱乐部”，不仅没有对自卫队内部潜在的思想偏向与封闭体制进行有效监督，反而成了信息隐瞒的“共犯”，导致此类严重偏离常轨的事件在舆论场中被轻易正当化或淡化处理。

日本“西点军校”，警惕！

2002年，村田出生于日本冈山县仓敷市。仓敷位于濑户内海沿岸，素以平静安逸著称。村田家的住宅，在JR仓敷站驱车约20分钟处，坐落于一片被农田环绕的安静住宅区。

在家人和邻居的记忆里，村田是一个“普通的孩子”。

大学毕业后，村田通过选拔考试，于2025年春季进入位于福冈县久留米市的陆上自卫队干部候补生学校。

这所学校是日本陆上自卫队培养初级军官的核心机构，学员均为大学本科毕业生。经过约一年的系统训练后，学员将被授予三等陆尉军衔，直接担任基层指挥官。

也有说法称，村田被认为是防卫大学第69期毕业生——这是日本培养自卫队军官的最高学府，相当于日本的“西点军校”，录取率极低，毕业生被视为自卫队的精英储备。

2026年1月，村田从军校毕业后，被分配至驻宫崎县虾野市的陆上自卫队，负责榴弹炮相关事务。

3月15日，村田晋升三等陆尉。晋升后的第9天，他决定闯入中国驻日大使馆。

·陆上自卫队内部阅兵式。（宫崎县虾野市陆上自卫队官方X账号）

·陆上自卫队驻地大门。（宫崎县虾野市陆上自卫队官方X账号）

事件发生后，自卫队方面表示，“没有发现村田的工作态度有明显问题”。

日本综合新闻资讯网站“新闻七点报道”派记者前往村田老家实地采访。记者描述，那是一栋普通的日本民宅，没有任何异样。

村田的父亲对记者说：“大学毕业后，村田想做公务员。自卫队只是他考虑的方向之一，并不是非要当自卫队员不可。”他的母亲则在门缝后用憔悴的声音说：“不知道为什么会变成这样……”

对于儿子的动机，父母皆称“完全不知道”。

村田在被捕后的供述，威胁要“以众神之名”杀死中国外交人员。分析人士指出，“以神的名义”这一表述，与日本战前军国主义的核心意识形态——“神国”观念和“圣战”叙事相符。中国国际问题研究院亚太研究所特聘研究员项昊宇指出，这是“一种荒谬而极端的暴力正当化话语，与战前日本军国主义的核心教义高度吻合”。

日本国内也出现了反思的声音。日本政治评论员三浦瑠璃批评：“自卫队才是真正假装和平的那一方。”

日本知名经济学家、大阪大学教授池田信夫创建的阿戈拉平台则指出，日本首相高市早苗近期将防卫大学校长职位改由制服组（现役军人）担任，而非此前的文官。这一人事变动的信号，在此次事件后显得格外值得警惕。

“靖国史观”，危险！

村田的出现，不是偶然。这背后，是一套系统性的思想土壤。

2023年9月，日本《每日新闻》曾发声警告，发表了一篇标题为《极右翼渗入日本自卫队：不要退回“战后怨恨”》的文章。文中披露：作为培养自卫队未来领导人摇篮的防卫大学，以及各自卫队教育机构，竟然邀请极右翼评论员担任讲师。“实际情况甚至更为严重，有些评论员完全否定日本现行宪法和战后日本。”

另外，防卫大学的必修科目“防卫学概论”使用体现“靖国史观”的历史教材，将明治维新以来的战争表述为“大东亚战争”，并将其性质歪曲为“对欧美列强侵略亚洲的自卫”。

与此同时，“东京行进”已成为防大传统——学生从横须贺校区夜行约70公里至靖国神社，参拜并参观游就馆（靖国神社内的军事与战争博物馆），在潜移默化中将靖国神社与自卫官的身份绑定。

·陆上自卫队高等工科学校毕业仪式。（日本防卫省自卫队官方账号）

在这种教育氛围的塑造下，一批日本年轻军官开始将中国视为“必须对抗”的国家。

项昊宇指出：“近年来，日本舆论长期炒作‘中国威胁’论，部分政治人物和右翼势力对反华情绪推波助澜，已经催生了激进氛围和极端对抗情绪。被上层错误政治信号误导、被长期敌对叙事洗脑的基层激进分子，已经产生了袭击大使馆、敌视外交人员的极端想法。这种行为，不能被简单定性为‘孤立的个人极端主义行为’。”

这一事件发生的背景，同样不容忽视。

2025年10月，高市出任日本首相后，多次就台湾问题发表挑衅性言论，拒绝道歉。与此同时，日本防卫省于3月13日正式接收美制战斧巡航导弹，防卫大臣小泉进次郎宣布计划在距台湾约110公里的日本最西端岛屿部署导弹部队。

据法国国际广播电台3月24日报道，日本2026年外交蓝皮书草案拟将对华关系定位从“最重要的关系之一”下调，改为“重要邻国”。这一措辞的变化，被外界视为日本对华政策变化的重要信号。

辽宁社会科学院研究员吕超表示：“村田闯入中国驻日大使馆是一起严重违反国际法的重大外交事件，中国理应得到正式道歉。任何国家都会高度重视、认真处理此类事件。然而，日本官员和媒体却试图将其淡化，甚至歪曲事实。这种态度毫无诚意，完全不可接受。这是对中国人民的严重挑衅，将进一步损害中日关系。”

一个23岁的年轻人，带着一把刀，翻过了中国大使馆的围墙。他以为自己在表达意见，但实际上暴露的，是一个国家正在失控的方向。

人民锐评认为：“此次事件的处理，是考验日本的试金石。今年是东京审判开庭80周年，历史又给了日本一次扪心自省的契机。倘若日本政府一意孤行滑向‘新型军国主义’，等待他们的必然是全世界正义力量的坚决回击，是历史的重新审判。”