一场春雨把春光都拢起来，花园里率先开放的蓝月石，被连日的阴雨堵住了抽条的喉头。早早得了春信的樱花也垂丧着，去年大开的木绣球只见新出的芽苞，花事杳然……

　　一畦一畦的油菜倒是开得极为扎眼，满目的金黄洒在垄上，像有人打翻了阳光酿成的蜜，浓稠地泼洒在山野之间。豌豆花一片片开在田埂上，不同于花园里那些花的娇惯，它自由野性，花骨朵儿就像一只只张开翅膀的蝴蝶，随时都能飞出。

　　晨雾还未散尽，垄上的农人便扛着锄头下了地。露水打湿了裤脚，他们浑然不觉，眼里只装着苏醒的土地。久久未出门的我，也挽起裤脚，在湿润的泥土上踏出深浅不一的脚印，寻找新冒出的“猪鼻孔”与“蕨青苔”。土地就这样悄无声息地熨平了我心间的褶皱，仿佛只有泥土深处，才埋藏着重新出发的契机。

　　日头渐渐升高，阳光穿过云层，暖暖地照在垄上。劳作的人们直起腰，坐在田埂上歇息。我也坐在田埂上，吹着风，看着褐色的土地、油菜的金黄，还有田野的绿色。

　　午后春风更显温柔。农人们又忙开了：播种玉米的，小心翼翼埋下种子，再轻轻覆上薄土；移栽菜苗的，动作娴熟地栽好幼苗，浇上定根水。每个动作都饱含深情，对土地，亦是对生活本身。

　　夕阳西下，余晖为垄上披了层金纱。劳作一天的人们收拾农具，踏上归途。眼前却再也不见老牛拖着疲惫的身躯慢悠悠踱步、偶尔发出几声低鸣的身影，唯有机器的轰响刺破黄昏的宁静——拖拉机笨重地喘息着，吐着浓烟，油污如黑色的血液，星星点点渗进新翻的泥土里。

　　机械的犁铧固然又快又深，翻出大地沉默的脏腑，也生生犁断了人与泥土间那层温热的亲昵，那种难以言说的源头纠葛。犁铧迅疾地翻起层层新泥，失去赤脚温度的泥土，在钢铁冰冷的齿痕下，无声无息地碎裂着。曾经，我们俯身贴近大地，聆听它的呼吸与心跳；如今，却隔着机器的轰鸣与油污，在速度中仓促穿行。

　　土地终究还是土地，它沉默着包容一切。我忽而想起日间寻找“猪鼻孔”的片刻，指尖触及泥土深处微弱的暖意。那股暖意穿透了喧嚣，仿佛来自亘古之前，在我心间无声涌动。也许正是依着这亘古的暖意，才成就了那些俯身贴近泥土的身影：李子柒用影像编织了“归园田居”，余秀华以诗句吟唱乡野魂魄，李娟用文字描绘了向日葵地里的农事……他们或借影像，或凭诗句，或诉诸文字被人熟知和喜爱，以无限接近大地的方式与灵魂，呼唤着我们重新热爱，或者只是修正——修正我们内心那不容遗忘的胎记：我们终究都是大地的孩子。

　　人们终于开始在钢铁的间隙里，重新俯下身来：有人执意在院角辟出小小一方土地，用笨拙的手种下几株菜苗，从犁地、播种、施肥、浇灌里找寻治愈；有人周末驱车远行，只为在郊野农庄赤脚踩进泥里，重新感受泥土从趾缝间溢出的微痒和疼痛。那些笨拙的弯腰与踩踏，仿佛古老的仪式，在机械时代里悄然复苏……

　　星光点点浮现，久违的皎月高悬于空，机器的轰鸣终于停歇，大地渐渐沉入寂静。夜风拂过，田野的呼吸声如海浪一般清晰可闻，白日里被翻搅的土地也慢慢舒展。我静立田埂，忽然彻悟：纵使钢铁犁开沟壑，但人心里那一小片柔软的田地，终究无法被彻底碾平，它固执地要求着我们以贴地的方式躬身前行，以双手摩擦的温度抚慰心灵。

　　无论人走得多快，终究还得以古老谦卑的姿态，贴近大地……