俞耕耘

《咸的玩笑》刘震云 著 人民文学出版社

　　《咸的玩笑》是刘震云的长篇新作，也可谓当代文坛的一部杰作。故事宽博又恣肆，语言戏谑又深沉。刘震云善写生活的碎叨，从食入手写男女，把生活交代得明了。从腊八、小年到正月新春，人物的吃喝凡俗，勾勒出延津菜场、肉铺、饭馆的烟火，家庭聚散的一地鸡毛。小说以杜太白的三次风波为轴线，写尽悲欣交集，世间愚弄。

　　荒诞的调味品

　　杜太白吃了真理的亏，与校长曹五车争论李商隐老婆是死是活，打了架被学校开除；吃了醉酒的亏，主持女学生婚礼，无意伸出“咸猪手”被抓拍；吃了性格的亏，半推半就，糊里糊涂被抓了嫖。从语文老师到红白喜事主持人，再到摆摊卖萝卜，杜太白吃起百家饭，混于市井“讨生活”。这是放下雅俗、面子，精神走向赤裸之路。他兼具诗仙理想主义、诗圣现实忧患的拧巴，同时更潜藏一种“谪世”内涵：杜太白屡被“放逐”，不成人形，疯痴寡言。

　　“咸的玩笑”乃是人物同时摊上了悲剧、喜剧与闹剧。杜太白被一连串“偶然”反复“坐实”，终于成为确定的“流氓”。他被生活“收拾”得结结实实：被前妻嫌弃，被女友甩了，要债失败，没了能说话的人。延津没人关心真相，对杜太白的辩解，全都“听毬不懂”。杜太白活成世界的对立面、众人生活的调味品，谁都能图乐子，落井下石踩一脚。刘震云把鲁迅的文学遗产发挥得淋漓尽致，杜太白同时汇集孔乙己、祥林嫂、狂人的身影，成了被玩弄的对象。不同的是，作家写了原本的优越者虎落平阳、“狼入羊口”的故事。“社死”与“网暴”的后果，也远超旧时代。丑闻还可以被玩梗，被他人消费，助力于卖货的生意。

　　生活的狡计

　　正如王小波善于在故事里进行逻辑推演，以漏洞与悖反展示荒诞。刘震云也偏好在小说里“掰扯”事情，摆出所有选项，讨论优缺利弊，露出生活的狡计。小说有趣，也在于他爱用穷举、演绎、归因、排除，解释人物的现状与可能，结果却是人物从未得出最优解。好谋少断是人的本性，作家的功能是帮助人物妥协姑且。附录看似是故事的注疏、佚文或衍文，其实是古今、小大的比附。如梦露与李师师（人物身份）、春芽与杨玉环（人物关系）、田守志与乾隆（活出丧的情节），皆有暗合。

　　有意味的是，比类可使一切高深抽象的道理，落在极俗常的生活里。男女过日子、伙工资，与拼桌、拼菜并无区别，都是混合搭配、资源重组。会算数的小白鼠、自杀投井的猪、怕听人说话的荆芥，这类跨物种寓言，也在揶揄人心暗处。杜太白本是延津的能人、文化人，他引经据典，善于“雅扯”，成了“雅派主持代表人”。反讽的是，前妻何俊英也爱讲道理，鸡毛蒜皮都要争个长短高下。二人的道理并非同一种道理，前妻只是出于“好争讼”、爱打压的本性。前妻和女友田锦绣的区别，代表两类精神危机：前者是活在当下具象的“烦”，后者是对未来不可知、不确定的“忧”。人正是一种时空体集合，永远都在处理未来与过去的杂糅关系。

　　作家曾言，优秀的小说多通向哲学之境，《咸的玩笑》正是如此践行。故事始终在叩问事件的因果逻辑与普遍联系，而概率论、选择论与决定论，共同牵引着人物的命运轨迹。生活充满牵扯勾连，每个选择都有无数后果，每种行为皆有各种前因，所以，才有人物伏线千里的报复、变相泄愤的残忍。穿透表象、抵达理解，最终指向释然，这正是叙事承载的使命。刘震云的哲学从来不是书斋式的概念，而是始终扎根生活、叩问现实疑难的智慧启迪。它贯穿于相对主义的认识论、实用主义的价值论，以及相互对立又彼此转化的生活要素之中。杜太白的遭遇恰是生动注脚：他在最不纯洁的境遇里撞见“纯洁”，看似最陌生的梦露，实则是最亲近之人。与梦露的亲密，意味着身体的唤醒与情感的解冻；而与春芽的泰山之约，则让他的精神得以慰藉、重获复苏。

　　周旋的手段

　　在作家看来，知识、文化与学问不过是浮光掠影的浮沫，唯有“见识”才是支撑人生的坚实根底。杜太白既佩服师母能将凶事化为喜事的通透主张，也欣赏“前儿媳”春芽的独到见解与处事态度，更感叹田守志的笃定主见与非凡魄力。反观曹五车与申时行，二人空有学问，自命不凡，却全在生活的沟坎里翻了船，进退失据。作家提及的第一反应与第二、第三反应，恰好对应了人的性、情与理。没见识，即是限于人性的本能、情绪、表象里，人云亦云；有见识，就是有情感判断、情理逻辑，能得出整体认知，全盘考虑。

　　小说始终在探讨心、胆与力，性、情与理，这也是中国传统中对“性命之学”的关切。杜太白的父亲杜天威，与杜太白的儿子巴黎、女儿纽约构成代际的反差，体现为压抑与反抗的关系。杜天威讨好众人，却被嫌恶，只会施暴于妻儿。杜太白在童年阴影下，形成了讨好型人格，畏惧前妻即是焦虑的变体。他能理解儿子与女儿的大胆逐爱，自己却瞻前顾后，畏惧人言，没能留住梦露。他缺乏的就是巴黎与纽约的生猛、野性、坚定和决绝。这是动念与行动的差距，知行不合一，有心无胆力。

　　他动过自寻短见的念头，却终究缺乏勇气，更惧怕死亡的痛苦，这场绝望的念想最终被一场荒诞的“人猪对话”暂且搁置，又被春芽的电话骤然打断。小说的妙处正在于杜太白没有就此了结生命，否则又入俗笔。作家在“正文二”中巧用曲笔，写道杜太白在泰安开了家名为“知味社”的饭馆，或许是与春芽相伴相守，这对老夫少妻已然有了孩子。

　　作为中原人，刘震云深谙“中的智慧”——不走极端，事缓则圆。时间是一切生存的谜底，有人活在时间之前，有人活在时间之后。杜太白学会了等待，活在时间之外。正文里，长顺从泰安到延津成了智明和尚，与杜太白从延津到泰安落了脚，如同风月鉴的正照反照。智明所言“无边”，其实是心的无界、无别与无碍。

　　“正文一”与“正文二”反倒是小说楔子，而小说的主体部分，却冠以“题外话三十三章”之名。这或许是作家暗藏的写作玩笑——小说本就没有所谓正题，闲话即是所有，离题就是正题。刘震云在“正文”中既写了智明，也塑造了杜太白，实则暗喻虚构之中自有纪实的底色。作家为人物注入禅语机锋与道家哲思，最终指向和光同尘的“合世”之道，以及顺时应势、通达生命本真的生存智慧。杜太白的境遇，与庄子鼓盆而歌、阮籍穷途而哭，有了某种契合。《咸的玩笑》深具古典话本的叙事功夫，配上黑色荒诞的内核，形成一种独特的新写实风格，我谓之“生活魔幻主义”。这里的魔幻，并非刻意为之的手法与风格，而是作家忠实描摹生活后自然生发的结果；而“玩笑”是与世界周旋的手段，哪怕哭着也要开完。（作者为书评人）