一双绒布鞋
□王文玉
岁末的一天清晨，刚起身准备洗漱，手肘不慎碰翻了桌上的水杯，满满一杯水泼洒在脚上的厚绒布鞋上。拎起水淋淋的绒鞋，老伴说：“丢了吧，这鞋难洗难干，超市里一双新保暖鞋不过三五十块，穿着更暖和。”这鞋已伴我近十载，早已物超所值，我一边宽慰自己，一边将它丢进垃圾袋里。
早餐时分，那双被丢弃的鞋，竟在我心头牵起丝丝忐忑。
十年前，在一家老北京布鞋店里，我一眼看中了这双肉红色的厚绒布鞋。鞋面绣着笑脸的小姑娘，衬着俏皮的蝴蝶结，瞬间让我爱不释手。此后每逢初冬，这双鞋便成了我脚上的常客。低头瞧见脚面上小姑娘的笑靥，连带着附近的空气都变得明快起来。如今因我一时疏忽，却要让这双鞋来承担过错，落得被丢弃的下场。我越想越觉不妥，当即起身，又将鞋从垃圾袋里取了回来。老伴见状失笑：“丢了怎么又捡回来？”我答：“对一件物品恋恋不舍，定有缘由，理当听从内心的声音。”
早餐过后，我着手清洗这双鞋。里里外外细细揉搓，待鞋面重现鲜亮色泽，我竟有了意外发现：鞋帮完好无损，厚实的软胶鞋底依旧平展，不见分毫歪斜。我心头一喜，这不正好印证了我走路的步姿愈发端正了吗？
记忆翻涌而至。从童年到中年，我穿坏的鞋子，鞋底磨损处总是固执地偏向一侧。每逢雨天，裤腿甚至衣角都会被溅起的泥浆弄脏。母亲常叮嘱我走路时脚步放轻点，但我却始终没能改掉这个毛病。直到退休后，偶从杂志上读到一篇文章，提及端正步姿的诀窍：走路时让大脚趾笔直朝前，始终走成一条直线。我将这话记在心里，日日践行，竟发现大脚趾格外“听话”，宛如领队的头羊，领着双脚走出规整的步伐。后来即便雨天出行，裤脚也干干净净。
眼前这双平展的鞋底，用无声的语言，诉说着那些被我忽略的过往。这份意外之喜，像是一份特别的嘉奖，令我满心鼓舞。
洗净的布鞋蓬松柔软，我抚平鞋帮的厚绒，目光落在鞋面的小姑娘身上。恍惚间，那扎着蝴蝶结的笑脸，似也灵动起来，乌黑的大眼睛一眨一眨，仿佛听见一声甜甜的娇俏呼唤：“奶奶，我回来啦！”（作者系重庆市作协会员）