1月7日，在宁德市寿宁县平溪镇溪底村新落成的“村播小院”茶亭里，村里老党员王吓叶与老邻居们围坐喝茶，看着亲手改造得花团锦簇、整洁宽敞的院落，满心感慨：“以前谁家拆房的废料都往这儿堆，现在倒成了咱们喝茶议事的好地方！”

王吓叶没想到，自己带头钉下的一排排风车，竟能让村里的旧桥“火”出朋友圈；那些差点被当柴烧的旧门板，经他们的手，成了村里最受欢迎的茶桌。

就在一年多前，溪底村还是另一番光景：鸡鸭棚见缝插针，杂物沿街“霸占”，河道旁荒草蔓生。转机，始于2025年初村里那场“火药味”十足的群众恳谈会。

“村小学操场堆得下不去脚！”“光拆不顶用，得帮大伙儿找地方安顿柴火！”“钱从哪儿来？”……2025年1月10日，村党群服务中心里，党员、村民代表你一言我一语，争论声几乎掀翻屋顶。村党支部书记魏朝文和干部们埋头疾记，21条意见条条戳中痛点。

几轮“交锋”下来，思路渐渐清晰：成立党员先锋队、巾帼志愿队、银发贡献队，3支队伍打头阵，一齐发力推进美丽乡村建设；关键是“就地取材、花小钱办大事”；规则简单直接——干事，一起干；难题，一起扛……

热情爽朗的王吓叶第一个站了起来。他身后，12名老党员齐刷刷加入“党员先锋队”。此外，张丽花等妇女骨干拉起了“巾帼志愿队”……36人的志愿队伍迅速集结，老中青三代都有。

首战，是村头那片乱石滩。村里想改造成烧烤区，却苦于没有特色。有人提议做“我在溪底等你”打卡点，可一问价，最少3000元。王吓叶和队员们坐不住了：“咱自己有力气，村里有废料，为啥不能试？”

2025年3月20日，河滩上叮当作响。废弃铁架被焊接成桌椅骨架，拆房的旧木梁经打磨铺成了桌面椅面。河滩上的乱石，也被垒成了烧烤台和步道点缀。最后，大家一齐动手刷上木漆。一个充满野趣的休闲区就此诞生，材料费只花了800元。如今，这里每晚都聚满了村民和游客。

真正让王吓叶和队伍“一战成名”的，还是村中央那座小桥的改造。工程队报价4万多元，村集体难以承担。“咱们自己干！”在2025年4月6日的党员会上，王吓叶再次带头。他戴着老花镜，手把手教大家折彩色风车；年轻人抢着给栏杆刷彩漆；妇女们细心固定骨架。风吹日晒半个月，一座绚丽的“彩虹风车桥”横跨水面，成本省下2万多元。

风车桥火了，全村的劲头都燃了起来。改造“村播小院”时，原计划花6000元买茶桌椅。村民王云德连夜搬来自家老屋的旧门板。一呼众应，吴小英等5户也送来了旧门板。王吓叶领着队员们，蹲在院里打磨、拼接、刷漆。几天后，一张带着岁月木纹的茶桌诞生，没花一分钱，却成了小院的“镇院之宝”。

改变不止于“造景”，更在于“化人”。过去，房前屋后的乱堆乱放和私搭乱建，是环境痛点，更是邻里心结。党员先锋队带头，帮农户把柴火码成整齐的“柴火艺术墙”；银发贡献队的老人们上门拉家常，劝解拆除违建；巾帼志愿队则在清理出的空地上栽花种草。短短两个月，6处卫生死角变身小花圃，河道两岸月季如瀑。

从“袖手看”到“动手干”，从“各顾各”到“一起拼”，溪底村的“绣花功夫”绣出了新风景，更绣出了人心齐。随着“文明积分制”推行、“护河公约”入村规，越来越多的村民主动加入。一条年久失修的木栈道，在3支队伍协同下，5天便修缮一新。

漫步今日溪底，风车轻转，花香拂岸，茶桌旁笑声朗朗。那些藏在旧门板、废铁架、河滩石里的故事，正由无数双像王吓叶一样的手，悄悄织就一个村庄的温暖未来。这股“动手干”“一起拼”的热情，如今正吹遍平溪镇：东木洋村建起了“微菜园”，燕窠村、南溪村联动打造景观链……

据了解，2025年以来，全镇月均游客超千人。