点击收听音频

山中犬吠

作者：符纯荣

在山中行走，翻过一道山梁，穿过一片丛林，背塆处总会出现一两户翠竹掩映的人家。随着贸然闯入者惊起一声狗叫，邻近院落里，吠声接力般此起彼伏，仿佛一颗石子掷入宁静的水塘，转瞬间，涟漪便在山塆间荡漾开去。

这是巴河流域插旗山中一个普通的村落，房屋散落于山间河谷，白墙灰瓦，质朴宁静。放眼望去，群山连绵，满目苍翠，一条细若游丝的溪涧挤出山的缝隙，若隐若现地流过村前山谷，最后汇入那条丰沛而秀美的巴河。

近年来，随着乡村振兴的推进，一条条水泥路早已通达家家户户。这次进山，为了欣赏美景、呼吸山野气息，我们特意舍弃车辆，选择步行。借一条野草丛生的石梯路爬坡上坎，远远便望见几棵高大的柿子树、核桃树，守护着依山而建的农家院子。受地势局限，一小片平地容不下所有屋舍，院后坡地分布着一些由石坎撑持起来的砖瓦房。当然，这些民居多已翻修一新，外墙亮堂而时尚，只剩下几堵暗褐色的老土墙夹杂其间，就像时光尚未缄口的淳朴诉说。

时值初冬，山中雾重霜冷。阳光照射下，经霜的白菜愈发青翠。走到第一户人家院墙外，一只半大黄狗察觉动静跃上院坎“汪汪”吠叫。当我们走近并轻声呼唤，它的尾巴却又摇得颇为欢快。见它如此温顺，我蹲下身子试着伸手，想要摸摸它的头。黄狗也不避生，低头用鼻子蹭了蹭我的手便转身走向小院。

院里青石铺地，干净清爽，两层砖瓦楼房的外墙和屋檐下，挂满金灿灿的苞谷棒子。一位老人坐在阶檐的长条木凳上，手拿篾刀修补竹篾背篼。见到三位不速之客，老人放下篾刀腾出手来，招呼我们进去坐坐。从老人手中接过粗瓷茶盅，我咕嘟咕嘟喝了几大口，行走山路的疲惫立时烟消云散。

老人虽年过七十，却精神矍铄。老伴一早就坐农村客运车下山赶场去了，留了他一人看家。老人儿女都已成家，或嫁到山下镇上，或在城里买房扎根，或在外省务工打拼，各有各的琐碎和奔忙。

“我们也出去过几年，在农村住习惯了，现在哪都不想去。”老人微微笑着，摸了摸小黄狗凑过来的头。由于他家位于村口，一旦有生人前来，小黄狗总会发声警告，整个村子的狗随即响应，仿若独具特色的“报警系统”。

硬化路进村入户，水电气通达万家，网络信号覆盖，近年来，基础设施、吃穿住行的全面改善，让久居深山的偏远村落不再封闭。只因青壮年常年在外，偌大的山村难免显得空寂。好在还有这些狗狗亲密无间地陪着，时不时制造一些动静、增添几分生气，一定程度地消解了乡村的寂寞。

小时候，我家养过好几只这样的土狗，印象最深的是一只特别通人性的大黄狗。我在乡里小学读书那几年，每天早上它都要送我一程，下午放学时，它便早早迎候在屋后山梁上。后来，我去父亲工作的镇上读初中，过上半个月甚至一个月才能回家一次。即便如此，每当我沿着村前山塆走向家门，它照样飞奔着赶来接我，那股子亲热劲儿并不因时日久隔而有所减退。

直到又一个周末，我走在回家的石梯路上，像往常那样大声唤它，并吹起嘹亮的口哨递信，可无论我怎么呼唤，始终没有看见那道兴高采烈飞奔而来的黄色身影。等我回家才知道，它已失踪数日。尽管母亲对农活看得很重，她依然抽出一些时间，找遍沟沟岔岔，问遍邻里乡亲，遗憾的是最终没能出现奇迹。

那之后，我时常梦见大黄狗乖巧的样子、温顺的眼神。它那清脆的吠叫声，总在耳边回响。

“这些狗啊，硬是比啥子都机灵，比人还重情义。”老人一边说，一边又伸出手去摸摸小黄狗的头，小黄狗也蹭蹭他的手予以回应。闲谈间，老人说起村里另一只狗的故事。那也是一只特别忠诚的黑狗，和家里的娃感情特别好，时常形影不离。后来这个娃初中毕业去了广东打工，却好些年不见回家。黑狗便常常跑到门前的泡桐树下等他，直到去年春天老得走不动路了，在一个阳光惨淡的下午，再也没有醒来。

听着老人的讲述，我的心像被什么揪了一下，发出隐隐的刺痛。恍惚间，那只黑狗和我家大黄狗的身影渐渐叠印、交错，那么清晰，又恍如梦境……

不知不觉，雾气完全消散，阳光倾洒下来，给群山和院落披上一件暖意融融的外衣。田里的白菜、院旁的竹林，在阳光下舒展枝叶，空气里也多了几分暖意。由于还有几个联系户需要走访，不能久留，我们只好起身告辞。老人将我们送出院门，热情欢迎我们再来做客。小黄狗则使劲摇着尾巴，嘴里发出欢快的“呜呜”声，似乎也在说着道别的话。很快，邻近村户的狗叫声接二连三响起，静寂山塆一下子又变得热闹起来。

一路犬吠，指引着行走的方向。回头望去，老人还站在门口朝我们挥手，小黄狗还在阶檐上使劲摇着尾巴。和暖的阳光，淳朴的老人，忠心的狗狗，与我们的笑容一起定格，成为这个冬日一幅温暖而恒久的记忆。

原文刊载于2025年12月26日《四川日报》第12版

AI画制作：张珍

【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】