位于吉林省白山市松树镇的青沟子乘降所，经常上演这温暖的一幕——寒风中等待绿皮车的旅客会被列车长和列车员搀扶着上车。

穿行在吉林省东南部崇山峻岭间的4245次绿皮火车，只有四节车厢，每天从通化站出发驶向长白山站，全程285公里，运行6小时03分。这趟列车不仅连接着城市与景区，更是沿线十几个村落、乘降所百姓出行的“生命线”，地处吉林省白山市松树镇的青沟子乘降所是其中之一。由于没有站台，地面与车厢踏板存在较大落差。每次停车后，列车长和列车员都会先行下车，在最近的车门口等候，耐心引导旅客上车。

4245次列车由国铁沈阳局长春客运段客运十九队值乘，全线停靠5个车站和8个乘降所。乘降所多设在偏僻村落附近，没有固定站台，只有简易的标识。对于沿线百姓而言，这趟每天一班的列车，是他们出门赶集、看病、走亲访友，甚至是售卖山货的唯一公共交通工具。

为了丰富沿线居民的旅途生活，列车每周末举办“周末影院”，播放老百姓喜爱的电影；还定期组织“列车大集”，为当地农户提供销售土特产的平台，助力乡村振兴。车厢里，常常能看到村民们交流家常、交易山货的热闹场景，这趟慢车已然成为一个独特的“移动社区”。

“我们这趟车经过的乘降所，老百姓往往找不准停车位置。”44岁的列车长王殿凯说道。2000年入路、2012年担任列车长的他，如今带领着启东四组值乘这趟列车。2025年1月9日，他值乘的4245次列车载着约100名旅客，其中30多人前往氡泉站泡温泉，30多人去长白山游玩，其余都是沿线居民。

车停稳后，车门口的列车员或列车长会主动接过旅客手中的重物，递给车上接应的值班员；同时，两人一左一右搀扶旅客踏上车厢踏板，尤其是对老人、孩子和行李多的乘客，几乎是一对一护送。

“这已经是我们的常态化操作了，每个车长、列车员都会这样做。”王殿凯表示，很多乘客是熟面孔，彼此之间早已建立起信任与默契。在他看来，保证每一位旅客安全上下车，是这趟“便民小慢车”最重要的使命。

在高铁飞驰的时代，平均时速不足50公里的4245次列车显得格外“慢”。但正是这种慢，让它成为沿线百姓生活中不可或缺的一部分。从通化到长白山，它不仅运送着旅客，更承载着山里山外的联系、希望与温情。

“虽然绿皮火车设备不如高铁动车，但我们的服务不会打折。我们的目标很简单：让每一个乘客，都能平安、温暖地到达目的地。”王殿凯动情地说。

汽笛长鸣，车轮滚滚。这列穿行在长白山脚下的绿皮火车，用日复一日的坚守与呵护，诠释着“人民铁路为人民”的宗旨和铁路人的不变初心。(吕盛楠 李季春 王志刚 郑玉清)