该书称，后来被称为“门罗主义”的内容，出自1823年门罗向国会两院发表的第七次年度咨文中的一段话：“南北美洲大陆，鉴于其已获得并一直保持的自由与独立，今后不应再被视为欧洲列强可能进行殖民的对象。”换言之，美国不干涉欧洲事务，欧洲也不应干预西半球。当时，将欧洲列强隔绝在西半球之外的，实际上是英国强大的海军力量；尚属新兴国家的美国，其主张也因此未被欧洲列强认真对待。

然而，借助工业革命的东风，美国在19世纪迅速崛起。到世纪末，美国的经济规模已跃居世界第一。伴随而来的，是“门罗宣言”的内涵也发生了变化——美国开始强调对整个美洲大陆施加影响力，甚至在必要时为武力干预提供正当性。

“国际警察”的“最后手段”

收录在《美国总统演说集》中的，还有第26任总统西奥多·罗斯福在1904年年度咨文中提出的“门罗主义推论”：当西半球国家出现“长期为非作歹或足以导致文明社会全面松散的政府无能现象”时，美国将“行使国际警察的职权”。这里的“国际警察的职权”，说的正是武力，这与美国此次对委内瑞拉的行动形成耐人寻味的呼应。

罗斯福进一步解释道：“我们只有在最后手段的情况下，才会干预这些国家——即当它们明显缺乏或不愿履行国内或国际正义，其行为侵犯了美国的利益，或招致对整个美洲有害的外国侵略之时。”

在美国现任政府看来，委内瑞拉是一个“缺乏履行正义能力或意志”的国家。它不仅是美国毒品走私的重要源头，还损害了美国的石油利益；更重要的是，其“侵害了美国的利益”。因此，此次袭击委内瑞拉的行动是“最后手段”启动条件成熟的结果——这是美国政府的逻辑。

包裹着“世界霸权”的理念

西奥多·罗斯福《奋斗不息的人生》的演说，是他在就任总统前、担任纽约州州长期间，于1899年发表的讲话。“如果我们沦为历史的旁观者……逃避那种必须赌上全部去赢得胜利的严酷斗争，那么更大胆、更强大的民族就会超越我们，攫取世界的霸权。”发表这一演说的背景是，1898年美西战争的胜利，使美国获得了海外领土，也标志着它开始面对“世界霸权”这一命题。

经历两次世界大战后，20世纪后半叶，所谓“美式和平”得以确立。美国的军事与经济实力固然是关键，但同样不可忽视的，还有用自由、民主等理念的包装。书中还收录了第28任总统伍德罗·威尔逊提出的十四点原则，以及第32任总统富兰克林·D·罗斯福提出的“四大自由”概念。十四点原则阐释了美国参加第一次世界大战的参战目标，主张废除秘密外交、裁减军备和建立国际联盟等；“四大自由”则出自美国即将参战前的国情咨文，强调言论与表达自由、信仰自由、免于匮乏的自由以及免于恐惧的自由。这些理念也成为美国发动战争的“正当性”来源。霸权与理念、武力与说服——历任美国总统如何在这些张力之间寻找平衡？通过《美国总统演说集》加以审视，在今天依然具有鲜明而现实的意义。（作者泷田洋一，朱迪译）

《拉丁美洲被切开的血管》，对“当代掠夺”的呐喊

美国《纽约时报》2014年5月23日文章，原题：作者改变了对70年代宣言的看法 40多年来，乌拉圭记者、作家爱德华多·加莱亚诺所著的《拉丁美洲被切开的血管》（1971年首次出版）一直是拉美地区反殖民主义、反资本主义与反美话语的经典之作。委内瑞拉前总统乌戈·查韦斯曾将这部作品誉为“拉丁美洲历史上的一座丰碑”，并在首次与美国前总统奥巴马会面时，将这本书亲手送给了后者。这部作品的影响力跨越地域与时代，至今仍在学术领域和公共话语中引发广泛讨论。

《拉丁美洲被切开的血管》一书写于20世纪70年代初，彼时拉丁美洲多数国家正处于美国支持的右翼军事政权的高压统治之下。在这部300页的“呐喊”之作中，加莱亚诺提到，最初吸引欧洲殖民者的财富，例如黄金和糖，催生了一套剥削体系，这套体系最终不可避免地演变为“当代的掠夺结构”，他认为正是这种结构造成了拉丁美洲长期的贫困和发展不足（此书包括两大部分，第一部分讲述了旧殖民主义围绕拉丁美洲金银、农作物和其他矿产进行掠夺的历史；第二部分叙述了新殖民主义如何通过自由贸易、贷款、铁路、阴谋和暴力将拉丁美洲的民族工业发展扼杀在襁褓中——编者注）。

截至目前，《拉丁美洲被切开的血管》已被翻译成十多种语言，销量超过百万册。在其鼎盛时期，它的影响力遍及当时被称为“第三世界”的非洲、亚洲等地区。在美国，《拉丁美洲被切开的血管》一书自20世纪70年代以来，便广泛进入大学课堂，涵盖历史、人类学、经济学和地理学等学科领域。哈佛大学大卫·洛克菲勒拉丁美洲研究中心主任、拉丁美洲研究协会主席格林德尔说，“如果我在课堂上讲授这门课，我会引导学生展开一场讨论，探讨我们如何在不同时间点看待和解读历史事件。”

加莱亚诺的创作领域涵盖足球评论、诗歌、漫画等。他在《拉丁美洲被切开的血管》中写道：“我知道，以爱情小说或海盗小说的风格来谈政治经济学，可能会被指责为亵渎。但坦白地说，阅读某些社会学家、政治家、经济学家或者历史学家用密码式的语言写成的一些有价值的著作，对我来说实在是等于爬山，太难了。”可以说，他这种通俗易懂的叙事风格，让反殖民叙事得以更广泛地传播。

对于这本书，赞成与反对的声音长期存在。批评者认为，《拉丁美洲被切开的血管》将复杂问题过度简化，倾向于将贫困原因单一化解释。20世纪90年代中期，曾有倡导自由市场政策的作家写书，以反驳加莱亚诺的论点。而支持者则认为，它揭示了拉丁美洲长期遭受外部掠夺的历史结构，并以富于激情的语言唤醒公众意识。智利小说家阿连德在书的序言中写道，自己年轻时“如饥似渴地”阅读这本书，“以至于不得不反复阅读几遍才能完全理解它的含义”。

美国有线电视新闻网的节目主持人埃加尼亚在脸书上分享了一段20世纪80年代他在哈瓦那与加莱亚诺会面的故事，并表示这本书对读者所起的作用就是帮助人们“看见”那些被历史遮蔽的脉络与现实。（作者拉里·罗特，林煜译）

藏在《美国的后院》里的“黑档案”

美国“好读网”文章，原题：《美国的后院：从门罗主义到反恐战争的美国与拉丁美洲》 《美国的后院：从门罗主义到反恐战争的美国与拉丁美洲》（2009年出版）一书作者是记者兼剑桥大学学者格蕾丝·利文斯通。利文斯通利用新近解密的档案，揭露了美国在拉丁美洲历史上最黑暗时期所扮演的角色，包括智利皮诺切特政变、尼加拉瓜反政府武装战争以及萨尔瓦多死亡小队。利文斯通称，美国政府对拉美国家以“反恐战争”为借口进行干预，并试图破坏左翼政府的稳定，遏制席卷美洲的左翼“粉红浪潮”。

该书还探讨了毒品、经济和文化等议题。书中解释了为何美国的禁毒政策造成了广泛的环境破坏，却始终未能减少可卡因的供应，同时分析了美国在拉丁美洲的经济利益以及大型企业的战略。     

此外，该书还揭露了美国政策制定者和媒体如何利用种族主义和对拉丁美洲人的负面刻板印象来为其政策辩护。如今，拉丁美洲人民要求获得尊重，而白宫会倾听他们的呼声吗？（魏思钧译）