2025年夏季，全长561公里的独库公路再创旅游新纪录——单日最高游客量突破5万人次，全年累计接待游客近300万。在这条“中国最美公路”上，车辆川流不息，游客络绎不绝，通信网络始终保持畅通无阻，创造了全年通信保障“零故障”的佳绩。

　　这条银链般横跨天山南北的景观大道，背后是复杂多变的地理环境：高海拔路段常年风雪肆虐，悬崖峭壁间光缆难寻踪迹。通信保障不仅关乎游客体验，更是守护生命安全、连接沿线牧民的民生大事。

　　2023年9月6日，一项紧急任务下达——引接独库光缆、开通基站，事关旅游旺季数十万游客的通信安全。中国电信新疆奎屯传输分局副局长米鸿毫不犹豫地站了出来：“我去！”他深知，每天上万辆通行车辆中，游客需要联系家人，遇困者急需救助，没有信号就意味着将人推向危险。“我们必须尽快打通‘生命信号’！”米鸿的语气坚定有力。

　　他带队踏上征程，一段扎根西北高原、守护通信的故事，也随之徐徐展开。

　　哈希勒根达坂，海拔近3300米，是独库公路的“咽喉”路段。抵达当日，暴风雪比预报的更猛烈。狂风卷着雪粒砸得人睁不开眼，能见度不足5米。米鸿带着队员两天两夜没合眼，当测试手机屏幕上跳出“信号满格”的绿色提示时，米鸿和队员冻得发紫的脸上，终于绽开了笑容。“看着往来车辆里，有人掏出手机给家人报平安，就知道这两天的罪，没白受。”他搓着冻僵的手说。

　　2016年，刚入职不久的米鸿便做了第一个让许多人意外的决定——奔赴新疆长途传输局青海电信事业部，参加资源提质专项工作。这意味着他要离开熟悉的环境，面对高原反应、语言障碍等多重挑战。

　　“头晕、乏力、呼吸困难是家常便饭。”米鸿坦言，“但掌握光纤资源与路由情况是工作的关键，再难也要坚持下去。”

　　在青海，车辆短缺成了工作的一大难题。米鸿和同事们选择了最朴实的出行方式——乘坐公交车。每天清晨，他们便踏上公交车，开始一天的奔波。夜晚回到驻地，又立即投入资源信息的录入工作中。

　　“键盘的敲击声，在寂静的夜晚显得格外清晰。”当时的同事回忆说。正是凭借这种努力，他们团队提前完成了任务。

　　2018年初，企业改革之际，米鸿再次作出令人意外的选择——主动申请前往昌吉分局条件艰苦的五彩湾维护站担任站长。

　　五彩湾，这片被戈壁风沙肆虐的土地，白天烈日高悬，地面温度能飙升至五六十摄氏度；夜晚气温又骤降至零下，寒冷刺骨。然而，比气候更严峻的是通信维护的挑战。

　　“五彩湾维护片区地处工业区，大型运输车辆常常剐断光缆。”米鸿说。有一天深夜，他接到光缆被剐断的通知，立即带领团队赶赴现场，在黑暗中仔细查找断点，迅速组织抢修，直到业务完全恢复。

　　在五彩湾工作期间，米鸿认真分析维护站存在的短板指标，制定详实的整改提升计划，组织开展标准化维护规程及实操学习。“他拿着资料耐心地为我们讲解每一个操作步骤，反复示范，直到大家完全掌握。”维护站队员如此评价。

　　2021年3月的那个帕米尔雪夜，是他最难忘的一次“硬仗”。当时，海拔4800米的热斯喀木村因山体塌方，光缆被压断，村民与外界的通信彻底中断，村里有老人要联系外地就医的子女，边防部队也需要稳定的通信，情况紧急。

　　“必须尽快打通‘生命信号’！”米鸿带着抢修队冒雪出发，抢修车打滑陷进积雪里，他就带着队员下去推，直到抵达村庄后，米鸿和队员顾不上喝一口热茶，立刻开始排查抢修工作。连续48小时的高强度奋战后，当手机里传来第一声“喂”时，村民围着抢修队鼓掌欢呼，边防战士紧紧握住米鸿的手说“谢谢”。那一刻，米鸿才发现自己的手指肿得通红，却觉得“所有的苦都值了”。

　　从青海高原到戈壁滩涂，从帕米尔雪山到独库公路，米鸿的足迹遍布新疆和青海的通信保障一线。八年来，他用自己的青春和汗水，守护着西北大地的“通信生命线”，在米鸿看来，通信保障工作看似平凡，却关乎千家万户，连接着党和人民。有人问，是什么让米鸿如此坚定，他说：“每一次抢修，每一次保障，都是在为人民群众办实事。这就是我们通信人的初心和使命。”