（来源：上观新闻）

2025年的最后一夜，因为“新年意影”电影周，执导剧集《我的天才女友》的意大利导演萨维利奥·康斯坦佐和威尼斯影展影后阿尔芭·罗尔瓦赫尔在上海大光明影院和本地观众共同跨年。其实，这对电影情侣和上海的渊源能追溯到十多年前，康斯坦佐和阿尔芭曾在上海旅居一个月，他俩说：“我们记得在上海生活的细节，回到这里，我们对城市景观感到亲切，这是我们最熟悉的中国城市，也可能是我们最熟悉的外国城市之一。”

这次在上海度过的跨年一周既是故地重游，也让他俩和这座城市多一层艺术交集。“新年意影”电影周放映了康斯坦佐导演、阿尔芭参演的《质数的孤独》《饥饿的心》《我的天才女友》和《黎明终至》，年后的上海天气接连降温，康斯坦佐和阿尔芭却在上海的寒夜里感受到中国观众的热情，离开上海的前一天，坐在能俯瞰“梧桐区”风景的房间里，康斯坦佐表达了他的不舍：“上海的观众太好了，好到不可思议。我在意大利和欧洲经历过很多次映后谈，观众总是冷冷淡淡的，没兴趣发表对电影的意见或交流他们的感受，我都习惯了这种场合冷场。来上海之前，我印象里中国人很羞涩，不太会和陌生人交流，也不擅长在公共场合发表意见。以至于最初看到主办方安排了几场映后谈，我挺吃惊的。现实颠覆了我的刻板印象，观众们好踊跃啊！这让我受宠若惊。他们有那么多想法要和我们交流，我能感知到他们投入地观看了影片，即使创作者和观看者素昧平生，但观众能够共情创作者，他们不仅感同身受，甚至被电影激发了自己的生命记忆和感受，他们还愿意把这些丰富的感受分享给我们，这是送给创作者的最珍贵的礼物。我被上海的观众感动了。”

2025年最后一晚，大光明电影院的“意大利电影跨年夜”

因为执导兼编剧《我的天才女友》，康斯坦佐获得全世界的知名度，被认为是一个擅长文学改编的当代导演。很多观众忽略了早在15年前，他改编了另一部现象级的意大利畅销小说《质数的孤独》。小说作者乔尔达诺从事专业写作之前是物理学博士，他因《质数的孤独》成为意大利最高文学奖斯特雷加文学奖的最年轻得主。但这部作品在意大利是“延迟的成功”，在作家获奖之前，小说尚未引起关注时，康斯坦佐仅读了25页就被深深吸引，买下这部在当时默默无名的文学作品的改编版权。他认为，乔尔达诺对“痛苦”和“原罪”主题的表达在意大利文学作品中是前所未有的，作家对文学形式和小说语言的突破激发了导演的创作冲动：能不能用新的电影语言表达隐秘而痛苦的生命经验？

和上海观众交流时，康斯坦佐提到他借鉴意大利特有的恐怖电影类型“铅黄电影”的视听风格，创造性地把邪典娱乐的美学形式用于悲痛的正剧，呈现《质数的孤独》两位主角的内心深渊。当然，这部电影最大的意义是促成他和女主角阿尔芭的相识。他们在拍摄现场分享了很多艺术理念，康斯坦佐欣赏阿尔芭对表演的理解，他们认同“有效的表演不仅让人们看到此刻的戏剧情境，还要让人们感知在画外、在没有正面出现的场景里，角色拥有何其复杂的生命形态”。阿尔芭说，她在片场一次次确信：“我们追求共同的方向，和他在一起，我能实现我渴望的表演。他将是我的搭档，既是电影的，也是生活的。”15年来，她的想法从未动摇。

两人合作的第二部电影将是他们职业生涯的高光时刻——《饥饿之心》在2014年威尼斯影展包揽最佳男、女主角。《饥饿之心》的原型故事发生在意大利，一个产后抑郁的年轻女子在家庭中陷入孤立直至崩溃。康斯坦佐从这个家庭故事里感知到更广义的悲剧，他联想到自己在纽约求学的四年：“纽约是一座残酷的城市，它让每个人活成一座孤岛。”他说，他把原版故事的背景改到纽约并且去异乡实景拍摄，“不是为了靠近好莱坞或加入美国电影，我想通过这部电影表达我在纽约曾经历的窒息般的孤立无援，这是我非拍不可的电影。并且，我想尝试像我的偶像卡萨维茨导演那样在纸醉金迷的大都会拍超低预算的电影。”

《饥饿之心》的男主角是初出茅庐的亚当·德莱弗，他尚未成为好莱坞巨星，第一次担纲主演是在这部成本不到150万欧元的小成本电影里。康斯坦佐回忆，他让拍摄存在于生活中，他的迷你剧组在曼哈顿北面的布朗克斯租了个廉价小公寓，既是剧组的居住地也是内景现场，整个纽约是他们的露天摄影棚，导演和摄影背个工作包就去出外景。“亚当一开始被吓傻了。男主角有一场在地铁的戏，我带着他找了个地铁站，我把包打开，拿出摄影机，跟他说我们开工吧。他目瞪口呆，问我不清场、不打光、不架机器怎么能拍摄？我很严肃地对他讲，亚当，这是在纽约地铁，如果我清场、再给你铺个摄影机轨道，这一天就要用完整部电影的预算啦！”

《饥饿之心》之后，康斯坦佐在长达8年的时间里投入HBO的超大制作剧集《我的天才女友》。从家庭作坊式的小成本电影转身进入大制作的片场，康斯坦佐认为，“预算”不是影响导演发挥的因素，“唯一重要的是导演的信念——我想给观众呈现怎样的世界？贫穷电影或豪华制作，两者的目的是相同的。”

康斯坦佐欣赏费兰特由来已久，作家自1990年代以这个笔名发表作品，他在近20年里持续地阅读她的许多作品。他以读者而非导演的身份被《我的天才女友》吸引：“虽然听起来不可思议，我不是女人，我没有在1950年代的那不勒斯生活过，但我对莱侬和莉拉有着很深的认同感，我对她们在不同处境中遭遇的阶级暴力、政治暴力和性别暴力，感同身受。我感觉和她们在一起，在她们的身边，共同经历并见证了被暴力扭曲和塑造的当代意大利。”他并不是最早得知HBO改编意向的导演，反而是素未谋面的费兰特电话联系他：“美国的制作团队想改编《我的天才女友》，我希望导演是你。”

康斯坦佐没有追问费兰特为什么选定他，甚至，他们之间后续没有更多的电话联系，他至今没有见过费兰特。他们合作改编剧本，工作方式是电邮往来。“我特别欣赏费兰特。电影行内总是在剧本策划阶段开冗长低效的讨论会，而费兰特拒绝电话或在线会议，她坚持用电邮，用写作的方式整理思路、明确方向，这一点值得被现在的电影人借鉴。其次，她的心态非常开放，从不会强势地捍卫小说的情节和细节，而是认同并尊重电影所应有的主体性，影视改编是利用小说文本的一次新的创作过程。”

《我的天才女友》小说开始于莱侬得知莉拉失踪，她开始回忆她们在那不勒斯贫民区的童年。康斯坦佐在改编时没有放过这个细节，他强调，这不是全知全能视角的叙事，而是一个女人内心世界对个体记忆和国族历史的再现。所以，《我的天才女友》剧集创造性地以中年莱侬的独白开场，并且她的旁白成为串联全剧的线索，从中年女性字正腔圆的意大利语切换到那不勒斯方言的底层戏剧，导演希望观众注意到不同的时代、阶层和命运的对比：“这是一个女性知识分子的独白剧场，她曾不惜一切地试图离开一个绝望的泥潭，而时间并没有改变那个充斥着暴力的小世界，往日的黑暗没有放过任何人，无论离开的或留下的。”

康斯坦佐认为，《我的天才女友》不仅是女性情谊的叙事，费兰特描写了糟糕的政治生活和无所顾忌的权力暴力如何渗透在意大利和意大利人的日常。他提到和HBO团队最初的沟通：“并没有发生文化冲突或摩擦，但我要用大量精力去说服美国人：你们从《教父》和《黑道家族》中获得的黑手党印象是错的，当代意大利的特殊在于，无论革命党还是黑手党，都不是人群中一眼能分辨的对象，他们不是特殊的社团。暴力内化到普通人的身体里，一个普通街坊是黑手党，这才是可怕的，这才是意大利被遮蔽的现实。美国人很难理解和想象这些，但总算他们接受了。”

历时八年，康斯坦佐以编剧、导演和制作人的身份参与了全部4季的《我的天才女友》，剧集迎来终局以后，他仍难以走出莱侬和莉拉的世界。于是，他创作了《黎明终至》。

电影里闯入罗马电影圈名利场的灰姑娘和众星拱月的女明星是另一种处境里的莱侬和莉拉，“不论贫穷的那不勒斯还是流光溢彩的罗马电影城，我想表达的是，从落后的南方到经济发达的北方，整个意大利至今没有走出1950年代的悲剧，底层和女性被戕害的故事是没有翻篇的历史，是仍在延续的现实。”

康斯坦佐和阿尔芭提到，他们很欣慰在《我的天才女友》上海放映现场看到有相当多的男性观众，也有男青年在映后环节分享观感。“我很好奇这部小说和剧集在中国的男女受众比例。你们能想象吗，在意大利，这部电视剧的男女观众比竟然是1：9！这一点，我们又被上海观众感动了。”

原标题：《剧集《我的天才女友》主创：“我们在上海遇到最好的观众”》

栏目主编：李婷

来源：作者：文汇报 柳青