祝淳翔
著名报人冯梦云在太平洋战争期间惨死于日寇屠刀。1946年9月1日是当时的记者节,上午十时半市记者公会借市商会大礼堂开会,次日上午举行了上海市新闻界抗战殉难烈士追悼大会。9月2日《中央日报》刊有《上海市新闻界抗战殉难烈士纪念特刊》,如此描述:“冯烈士梦云,化名方功懋,任《正言报》经理,于民国卅一年十一月廿六日被敌宪捕去,坚贞不屈。至卅三年二月二十七日遇害,时年四十三岁。”
1951年3月1日,唐大郎在《亦报》发表《梦云痛事》,称其“受日兽兵的酷刑和屠杀而死”。“在他写字间里,抄出他剪贴好了自己写述的社评,经日寇证明他不是‘良民’,从此锢禁起来……好久以后,他叫人拿他的衬衫裤出来更换,每次换下的衣裳,总有许多血斑。我们曾听得与他同囚的人出来说,兽兵常在酷寒的天气里,将他剥光了衣履,在雪地用鞭子乱抽。又经过许多日子,他家里人说出来,梦云已移禁在虹口日寇的海军司令部里,天天押着他做苦工,他有个兄弟(引者按:指冯葆善),曾经设法取出他在禁时的一张照片,很大的块头,已经消瘦得脱了形了!但这样兽兵还是不肯全他一命,外间人只晓得他已经被害,骸骨也没送还冯家。”这些内容,俱有所本。
1945年8月30日上海《正报》刊《冯梦云生死不明》一文,称:“……名记者冯梦云,亦于其时被逮,则迄今四年,独无音息,不仅下落未明,抑且生死莫卜也!其友好及家属,初曾力图营救,顾仅获得一纸模糊之狱囚照影,为于思绕颊状者。后此即无消息可闻。”该文亦述及被捕原因:“经人告密,从其服务之正言报社复壁中,搜获由渠保管之抗日文件甚多;且兼该报虽告停刊,前此固曾激烈抗日,冯系干部中人,又为结束报务事宜之主持者,遂被认为案情重大。”又提及最近访得当时的一个同狱犯,据此人说,“在去年二月二十七日,尝见其为日军提去,时嘱脱去红色罪衣,易穿便服而出,后即未见回狱。……当时倘非释出,必为杀害无疑云云。”可知冯梦云之逝日,实基于该狱友之言。
另据沈寂《抗日爱国报人冯梦云》(原载《上海滩》2000年第12期),称冯被捕后,整整二十天杳无音信,忽有一姓宋的悄悄上门,带来一封信及血衣。来人将冯梦云在狱中的情形相告:日本宪兵在审问时,将搜查得来的报刊“罪证”一一出示,逼冯交代。冯一口否认,日寇“残暴地对他施以酷刑,还把他身体浸入大水缸里,让肮脏的污水侵蚀他鲜血淋漓的伤口”,最后屈打成招。——读《爱国报人冯梦云》一书中收录冯的“狱中八信”,第四信中有:“我于十二月九日在宪兵队上午接到衣服,下午解到此间。在宪兵队因不堪重刑,已据认我在《正言》任总务课主任,在《文汇》任发行部主任,动机目的为抗日,证物计:《战时日报》数张,旧剪报稿一批,《时代青年》一册,《鲁迅风》数册,《正言》图章数只,在《正言》《文汇》写稿曾刊登。实则都是屈招……”第八信,则提及“我以前身重一百六十磅,今只百磅左右”。可谓惨矣。
回到1945年8月25日,《力报》刊着《查访冯梦云君下落》:“故友冯梦云君,于二年前因事被执,迄今下落不明,倘有人知其生死存亡者,乞以电话或致函通知下列诸人”。下文列出陈蝶衣等人联系方式。三个多月后,何海生《悼冯梦云兼忆柯灵》(《华北日报》1945年12月8日)提及:“接到上海《大英夜报》副刊编辑陈蝶衣兄的来信,报告我一个惨痛的消息,原信说:‘梦云兄殉难已证实,系被解剖而死,至惨,追念逝者,往往椎心。’这寥寥几十个字,映入我的眼帘,我疯狂地用拳头击着桌子,几乎要放声大哭。我有些不相信自己的眼睛,人与人之间,竟会有这样残酷的行为!”如今读来,亦令人心跳加速。