西宁市第十一中学九年级（14）班  金耀洋

站在金银滩草原上，夏日的风里裹挟着格桑花的香气，远处的祁连山巅白雪皑皑，我的目光，却久久停驻在眼前那座红色的厂房上——这里是“两弹一星”精神的诞生地，是青海大地上最动人的历史坐标。

走进原子城纪念馆，泛黄的照片在灯光下泛着温暖的光。讲解员说，上世纪五六十年代，成千上万的科研工作者从全国各地来到这片海拔3000米的草原。他们中，有刚走出校园的大学生，有头发花白的科学家，还有放下牧鞭的淳朴牧民。没有先进的设备，他们就用算盘一遍遍地演算数据；没有温暖的住所，他们就在土坯房里裹着军大衣彻夜工作；粮食不够了，他们就挖野菜充饥。最让我震撼的是一张黑白照片：几位年轻的科研人员围着一张简陋的桌子，桌上摆满了演算过的稿纸，身后是写满公式的黑板。他们的脸上没有疲惫，眼中只有专注的光芒。

“他们为什么要来到这么艰苦的地方？”同行的弟弟轻声问。讲解员指着窗外的草原说：“因为那时的中国，太需要一把‘保护伞’了。他们知道，只有国家强大了，这片土地上的人们才能安稳地生活。”那一刻，我忽然懂了，为什么金银滩可以在中国的地图上隐身那么多年？为什么金银滩草原上的风，吹过半个多世纪依然带着力量——那是先辈们用青春和热血浇灌的信仰。

如今的原子城，早已不是当年的模样。土坯房变成了宽敞的展厅，崎岖的土路变成了平整的柏油路，而“两弹一星”精神，像草原上的格桑花一样，早已在新时代的青海绽放出新的活力。你看，青海湖畔的生态管护员，日复一日守护着碧水蓝天，他们是生态的守护者；盐湖旁的实验室里，科研人员钻研着盐湖资源的新用途，他们是创新的追光者；乡村学校里，老师用知识点亮孩子们的梦想，他们是希望的播种者。

走出纪念馆时，夕阳把草原染成了金色。我想起老师说过的话：“历史不是博物馆里的老物件，而是照亮未来的火把。”作为新时代的少年，我们或许不能像先辈那样造出“大国重器”，但可以从现在做起：认真学好每一门功课，了解家乡的过去与现在；积极参与环保活动，守护青海的绿水青山；心怀梦想，将来用知识和汗水建设这片土地。

铭记历史，是为了更好地出发。在青海这片神奇的土地上，先辈们用奋斗书写了传奇；而我们，必将带着他们的精神，砥砺前行，让高原的明天更加美好。