库尼亚现在在曼联，年薪已经冲到一周快20万镑，算下来一年轻松过千万英镑。

从狼队过来的时候，曼联直接掏了6250万镑解约金，还给了五年合同加一年选项，转会那会儿闹得挺大，大家都觉得他是要来当锋线核心或者新10号的家伙。

可到了队里，队友压根不喊他Matheus Cunha，直接叫“Mat Cuhns”，发音听着怪怪的，就跟把名字嚼巴嚼巴吐出来似的，又亲近又有点逗。他自己采访里还乐呵呵地说，队友这么叫他，他也不知道为啥，但特别喜欢。顺便提了下，Zirkzee被喊成“José”，Mbeumo直接“大胡子”。这帮周薪十多万的球星，私底下给对方起的外号，简单得跟小学生互相起绰号差不多。

在更衣室这种地方，高薪水和高身价根本不算啥。场上拼的是进球、助攻、跑位和硬实力，场下脱了球衣，大家就是一群臭汗直流的大男孩，用最糙的方式拉近关系。喊全名太生分，喊“先生”或者“Cunha”那是外面记者和球迷的事。

更衣室要的是那种能一起骂街、开黄腔、宿醉第二天还能一块儿训练的熟络感。所以“Mat Cuhns”这种听着有点傻乎乎的叫法，反而是队友最直接的接纳——我们不管你卡里有多少钱，就看你能不能让我们放心开怼、放心损你。

要是有人新来，队友还老老实实喊“Matheus”或者“Cunha先生”，那多半说明还没混进去。英超历史上这种事常见，刚来的大牌外援，前几个月更衣室气氛冷得像没人，客客气气喊全名，结果混一两个赛季，不是水土不服被卖掉，就是终于混到个土味外号，才算真成了自己人。

库尼亚这么快就拿到“Mat Cuhns”，说明他没端架子，从狼队开始就直来直去，脾气火爆敢说敢怼，到了曼联还是这德行。队友喊他“Mat Cuhns”的时候，估计还带着点笑骂的味儿，就跟“你小子训练又浪传球了吧”，这种带损的亲近，才是更衣室里最值钱的东西。

看看另外俩，Zirkzee叫“José”，大概队友嫌他荷兰名字拗口，直接改成西班牙味儿的，调侃拉满。Mbeumo的“大胡子”就更直白，盯着他那大络腮胡，谁看一眼都懂，简单粗暴但准得不行。这三个人薪水加起来能买好几个小镇，外号却低级到不行。

球迷在网上说这帮人场下挺逗，其实没错，有人度假跳舞视频传疯，有人赛前抹草在腿上搞怪，这些在外人眼里幼稚，但在队里就是日常解压方式。踢球压力太大，周中欧战周末联赛，伤病舆论合同一大堆，他们就靠这些傻乐子互相提醒，我们终究还是普通人，不是冷冰冰的机器。

有人可能会酸，说年薪千万还玩这种小学生外号，太不职业了吧。其实正相反，这才是真职业。那些总端着、西装笔挺、采访一套一套的大牌，往往在更衣室最没人搭理。库尼亚不一样，场上能自己带队进关键球，狼队时候几个帽子戏法和虐切尔西的表现大家还记得，场下却乐意被叫“Mat Cuhns”，这说明他明白踢球的真谛：技术天赋决定你能飞多高，但性格和能不能融入，决定你能留多久。

说白了，脱掉球衣和天价合同，再牛的球员也得有点最简单最直接的开心。队友之间这种带点损的兄弟感，有时候比进球还让人暖心。库尼亚来曼联时间还不长，但就凭这个外号，他已经拿到比进球更实在的东西：被当成真自己人。

这玩意儿在千万年薪面前最不值钱，可偏偏又最值钱。