库尼亚现在在曼联,年薪已经冲到一周快20万镑,算下来一年轻松过千万英镑。
从狼队过来的时候,曼联直接掏了6250万镑解约金,还给了五年合同加一年选项,转会那会儿闹得挺大,大家都觉得他是要来当锋线核心或者新10号的家伙。

可到了队里,队友压根不喊他Matheus Cunha,直接叫“Mat Cuhns”,发音听着怪怪的,就跟把名字嚼巴嚼巴吐出来似的,又亲近又有点逗。他自己采访里还乐呵呵地说,队友这么叫他,他也不知道为啥,但特别喜欢。顺便提了下,Zirkzee被喊成“José”,Mbeumo直接“大胡子”。这帮周薪十多万的球星,私底下给对方起的外号,简单得跟小学生互相起绰号差不多。

在更衣室这种地方,高薪水和高身价根本不算啥。场上拼的是进球、助攻、跑位和硬实力,场下脱了球衣,大家就是一群臭汗直流的大男孩,用最糙的方式拉近关系。喊全名太生分,喊“先生”或者“Cunha”那是外面记者和球迷的事。
更衣室要的是那种能一起骂街、开黄腔、宿醉第二天还能一块儿训练的熟络感。所以“Mat Cuhns”这种听着有点傻乎乎的叫法,反而是队友最直接的接纳——我们不管你卡里有多少钱,就看你能不能让我们放心开怼、放心损你。
要是有人新来,队友还老老实实喊“Matheus”或者“Cunha先生”,那多半说明还没混进去。英超历史上这种事常见,刚来的大牌外援,前几个月更衣室气氛冷得像没人,客客气气喊全名,结果混一两个赛季,不是水土不服被卖掉,就是终于混到个土味外号,才算真成了自己人。

库尼亚这么快就拿到“Mat Cuhns”,说明他没端架子,从狼队开始就直来直去,脾气火爆敢说敢怼,到了曼联还是这德行。队友喊他“Mat Cuhns”的时候,估计还带着点笑骂的味儿,就跟“你小子训练又浪传球了吧”,这种带损的亲近,才是更衣室里最值钱的东西。

看看另外俩,Zirkzee叫“José”,大概队友嫌他荷兰名字拗口,直接改成西班牙味儿的,调侃拉满。Mbeumo的“大胡子”就更直白,盯着他那大络腮胡,谁看一眼都懂,简单粗暴但准得不行。这三个人薪水加起来能买好几个小镇,外号却低级到不行。
球迷在网上说这帮人场下挺逗,其实没错,有人度假跳舞视频传疯,有人赛前抹草在腿上搞怪,这些在外人眼里幼稚,但在队里就是日常解压方式。踢球压力太大,周中欧战周末联赛,伤病舆论合同一大堆,他们就靠这些傻乐子互相提醒,我们终究还是普通人,不是冷冰冰的机器。
有人可能会酸,说年薪千万还玩这种小学生外号,太不职业了吧。其实正相反,这才是真职业。那些总端着、西装笔挺、采访一套一套的大牌,往往在更衣室最没人搭理。库尼亚不一样,场上能自己带队进关键球,狼队时候几个帽子戏法和虐切尔西的表现大家还记得,场下却乐意被叫“Mat Cuhns”,这说明他明白踢球的真谛:技术天赋决定你能飞多高,但性格和能不能融入,决定你能留多久。

说白了,脱掉球衣和天价合同,再牛的球员也得有点最简单最直接的开心。队友之间这种带点损的兄弟感,有时候比进球还让人暖心。库尼亚来曼联时间还不长,但就凭这个外号,他已经拿到比进球更实在的东西:被当成真自己人。

这玩意儿在千万年薪面前最不值钱,可偏偏又最值钱。