1969年的一个深夜,大洋彼岸的白宫收到了一封来自英国的信。写信人是爱丁堡公爵菲利普亲王,刚离开华盛顿不久。他原本只是想道个谢,可提笔时,那晚的一个细节忽然从记忆里跳了出来——他几乎吓出一身冷汗。



菲利普和尼克松的交情,远不止这一顿饭。1957年,尼克松还是副总统时,就曾代表艾森豪威尔在国会大厦欢迎过英国女王夫妇。1969年2月,他以美国总统的身份到访白金汉宫,第二年又在英国首相的乡间官邸与菲利普重逢。在长达十余年的往来里,这封冷汗感谢信反倒成了最有人情味的一段注脚。 尼克松对英国王室兴趣浓厚,这也不是秘密。查尔斯王储后来曾亲口透露,尼克松动过撮合他与第一女儿特里西娅的心思。当然,这事最后没了下文。至于菲利普本人,据白金汉宫前女发言人艾尔萨·安德森回忆,他始终是个魅力十足的老头儿。安德森说,他和你说话的时候,你会感觉自己就是全世界最重要的人;他的眼神里有光,那是真正的睿智。直到2021年去世,菲利普亲王都保持着这种幽默感。 如今,那封让他夜里吓醒的信依然静静躺在档案中,纸页已经泛黄。但它提醒着人们:哪怕是亲王,也会在盛大的场合后偷偷不安;而最好的道歉,往往是坦率地说一句我实在太紧张了。