在阿南惟几担任日本陆军大臣的四个月期间，世界的历史已步入了最后的篇章。1945年5月1日，德国元首希特勒在地下指挥部举行了他最后一次军事会议。会后，他和新婚妻子爱娃小姐挽手走进卧室，结束了他们的生命。就在两天前，日本的另一位盟友、意大利首相墨索里尼与他忠诚的爱人贝塔西一同被北意民族解放委员会判处死刑。两人被枪毙后倒挂在洛雷托广场的一根柱子上，尸体腐烂，成为历史的象征。 7月26日，美国、苏联、英国三国首脑在柏林附近的小镇波茨坦会面。日本是最后的难题，大家决定通过发布公告迫使其尽快投降，免去更多麻烦。由于苏联尚未对日本宣战，不能立即签署正式文件，于是临时通知蒋介石，表明中国应作为公告发布国之一。蒋介石虽然感觉有些越俎代庖，但还是欣然同意，历史的《波茨坦公告》因此诞生。 7月28日，日本政府宣布拒绝接受这个强加于人的公告。美国随即将试验成功的原子弹投向广岛，接着又在几天后把另一颗原子弹投向了长崎。这两颗原子弹的爆炸足以摧毁任何民族的抵抗意志，即便是再坚韧不拔的民族，也难以承受如此沉重的打击。苏联也宣布对日宣战，这让日本高层的投降决策陷入了深刻的分歧。

最初，阿南陆相并不赞成投降。8月9日，第二颗原子弹爆炸当天，内阁会议上，面对农商大臣、运输通信大臣和军需大臣的喋喋不休，阿南愤怒地叫道：够了！够了！谁都知道形势多么不利，但无论如何都不能放弃战争，非打到底不可！ 当天晚上11点50分，天皇亲自来到低矮的防空洞中的会议室，决定国家的命运。他的内心深知，文人以死谏，武人则要为国死战。天皇并不轻易接受外臣的意见，他赞同外务大臣东乡的看法，决定在不触及天皇制的基础上，接受《波茨坦公告》。 日本人并不知晓，其实美国已无力再生产新的原子弹，下一颗原子弹的生产至少需要一年的时间。当时普遍认为，下一颗原子弹可能会在短期内炸向东京。阿南一直坚信效忠天皇的责任，他在得知天皇的决定后立即着手稳定军队，准备听从天命。然而，一名年轻军官站起来，激烈质问：大臣阁下，难道您也要投降敌人吗？阿南愤怒地用短杖猛敲桌子，冷冷地回应：敢抗命者，先杀我！

作为一名军人，阿南深知在这场失败的战争后，自己的结局早已注定。8月14日晚上，他与妻子的弟弟竹下正彦在家中喝着米酒，气氛沉静。随着酒意渐浓，阿南平静地问道：你准备好了吗？竹下曾是一名激进的军官，言辞激烈，但此刻的他，内心却充满了复杂的情感。 阿南慢慢地叙述：我曾想等到20日再做决定，因为那天是我二儿子的生日。但我怕那个时候已经太晚了。天皇的录音将在明天中午广播，我无法忍受听到它。14日是我父亲的忌日，我选择了这一天。 竹下眼中涌现出泪水，他突然发现，自己与姐夫相比，作为军人竟然如此脆弱。正在此时，女佣端来一个小盘子，阿南每日入睡前要注射维生素，他仍伸出胳膊，让女佣注射完毕。

女佣离开后，阿南低声道：我为我所负责的军队、为我誓死捍卫的国家尽了最大努力。我对自己的所作所为感到满意，唯一的遗憾，是1942年长沙战役的失败。那次判断失误，导致了不该有的损失。 他拿起纸笔，写下了第一行俳句：皇恩无极，吾欲何言。然后，他又在另一张纸上写下了两行字，思索片刻后又加上一行：我罪深重，谨以一死报之。陆军省大臣阿南惟几，1945年8月14日夜。 写完遗书后，阿南从柜中取出两把精致的短剑，这是家族传世之物。他抽出一把短剑，试了试刃口，说：我要用这把。另一把，他交给竹下，说：留着它，做个纪念。说完，他倒满酒杯，准备面对即将到来的结局。

井田，一名死硬派军官来访，目睹了阿南将所有勋章挂上军服，整齐地叠好衣服，把那张他从不离身的儿子照片放在军服上。阿南对竹下和井田说：我死后，你们能不能把它盖在我身上？竹下点点头，哽咽得说不出话，井田则眼泪如泉涌。 阿南从柜子里取出一件白衬衫，穿上后轻声说道：这是天皇亲自赐予我的，穿它死，是我一生的荣耀。他自觉这是最后的仪式，深知自己已经无路可退。 自杀的地点选择在走廊上，按日本的传统，如果自杀在院子里，代表犯下滔天大罪；而若在屋内，则意味着自己是无辜的。阿南选择了一个折中的位置，既在院子与屋子之间，也在有罪与无罪之间。

时间不知不觉已过午夜。大垣中将来到官邸报告，称近卫师团发生叛乱，四处搜寻天皇宣布投降的录音并乱杀人，急需指示处理。阿南让竹下应对，他则准备自己的最后一刻。 他挺直了腰板，跪在走廊上，短剑从鞘中抽出，剑刃指向内侧，狠狠地刺向腹部。按照武士道的规矩，剖腹时刀口要从左、右、上三个方向扩展。20分钟后，竹下走到走廊，看见阿南依然笔直地跪着，表情痛苦，腹部已经破开，血流成河。 竹下轻声问：要我帮忙吗？阿南淡淡地回应：不用。

竹下退回门口，看着井田伏在墙上哭泣。10分钟后，竹下再次看到阿南已倒在血泊中，身体抽搐，他用微弱的声音对竹下说道：请帮助我。竹下拿起沾满鲜血的短剑，试图从阿南心脏位置刺入，却被肋骨挡住。他换个角度再刺，直到剑顺利刺入，旋转几下，终于让阿南安息。 天亮时，竹下接到姐姐的电话。她平静地问：事情完了吗？片刻后，她说：我马上回家处理。她声音依旧平静，仿佛在自言自语：他今年57岁。 竹下的姐姐回来时发现，一名年轻的女佣也在卧室自杀了。她留下的遗书中写道，她不愿受美国占领后的羞辱，选择了结束生命。

阿南惟几，在任四个月，虽是短暂的一段时间，却在历史的长河中留下了鲜血和忠诚。他死后，成为日本军国主义者的象征，特别是在他的家乡竹田市，还为他立起了雕像。而在东京靖国神社旁边的博物馆里，他的宝剑、沾满鲜血的制服和遗书成为了那些历史碎片的一部分，继续招魂唤起那个时代的回忆。