恋爱不过是短暂的同行，而婚姻则是长久的陪伴。这句话若用来形容英国女王伊丽莎白二世与菲利普亲王的爱情故事，再合适不过。

2021年4月9日，白金汉宫发布了一则令人心碎的声明：缠绵病榻的菲利普亲王在清晨安详地离开了人世，享年99岁。在丈夫的葬礼上，一向坚毅、面对风浪从容不迫的女王，也忍不住在车内默默落泪。她与菲利普亲王已经携手走过了七十多个春秋，如今终于到了不得不说再见的时刻。

在亲王的灵柩上，安放着伊丽莎白二世亲手写给丈夫的诀别信。信很短，却仿佛承载着千言万语：In Loving Memory, Lilibet.（沐浴在爱的记忆里，莉莉贝特。）莉莉贝特是女王的私密昵称，只有最亲近的人才能如此称呼她。

曾有一位英国王室私人秘书这样形容：菲利普亲王是世上唯一一个能把女王当作凡人的男人，唯有他能如此。而今，这个能够让女王敞开心扉、流露出最柔软内心的人，再也回不来了。

与长寿相伴的，总是孤独。菲利普亲王又何尝没有预见过这一切？在他生命的最后时光里，心中最深的牵挂，便是尽可能多地陪伴自己的莉莉贝特。

菲利普亲王1921年出生，原是希腊王子，然而因政局动荡，幼时便随家人流亡海外。他的童年被人形容为像游牧民族般漂泊，就像一位来自皇室的沙发客。

18岁时，他加入英国皇家海军服役，也正是在那里，他遇到了自己一生的挚爱——伊丽莎白。1939年，13岁的伊丽莎白随家人乘船巡游，在达特茅斯海军学院，18岁的菲利普用他挺拔的身姿和深邃的眼神深深吸引了她的目光。

年轻的菲利普拥有淡金色的发丝、深邃的眼眸，以及183厘米的高挑身姿，即便放在今天，也依然令人注目。短暂的交流后，两人便迅速对彼此产生好感，一段跨越世纪的爱情故事由此拉开序幕。

威廉王子曾描述祖父母的关系：他总能逗她笑，因为他说的某些话、做的某些事，对生活的态度显然与她有所不同。他们真是天造地设的一对。后来，伊丽莎白继位成为英国女王，菲利普亲王便毅然放弃在军中大展拳脚的雄心壮志，甘心做那个永远站在女王身后的男人。

无论女王出席多少国事活动，菲利普总会陪在她身旁。回看那些影像，总能看到两人微笑相望的温暖瞬间。《独立报》形容他们的婚姻：他们之间仿佛有一个不成文的约定：她帮他埋葬青春时代的所有不安，他则毫无保留地给予她全部的支持。当然，菲利普亲王也有过不甘，比如他希望长子查尔斯王子和安妮公主沿用自己的姓氏蒙巴顿，这一愿望未被王室采纳，也让夫妻间有过些小摩擦。

然而，谁家没有难念的经呢？正是这些摩擦，让他们的婚姻更显厚重。在漫长岁月里，菲利普亲王也传出过不少绯闻，坊间甚至传他情人众多，足以组建一个小俱乐部。但无论传闻真假，女王始终以超凡的胸怀包容丈夫，而菲利普对女王的爱，从未改变。50周年结婚纪念日上，他曾意味深长地说：我认为我们学到的最重要的教训，就是宽容是幸福婚姻的基石。

维系婚姻需要智慧，很显然，他们两人都非凡。即便在菲利普亲王90多岁高龄，他依然会悄悄换上侍卫制服，在女王归来时给她一个小小惊喜。谁能拒绝一位耄耋老人如此调皮的浪漫？能让端庄的女王笑得如孩童般纯真，足以说明菲利普在她心中的地位，无可替代。

从2020年3月起，因疫情影响，女王与亲王得以享受一段难得的闲暇时光。如果追溯过去，大概只有新婚至女王登基的那些年才有类似的悠闲岁月。在那段时间里，这对垂暮的夫妻终于可以静下心来回忆过去，细数彼此生命中那些非凡或平淡的瞬间。然而，这样的时光终究太短暂。

2021年初，菲利普亲王因身体日渐衰弱，频繁入院治疗。3月4日，他完成心脏手术后，仅在医院疗养了十几天，便忍着病痛坚持回到家中。狐死尚且首丘，亲王自知时日无多，自然更渴望家里的温暖。唯有在家，他才能有更多时间陪伴女王——那是属于他的莉莉贝特。

在80多岁时，有人曾问他是否希望活到百岁。菲利普坦言：那对我来说太残忍了，现在我的身体几乎可以用骨头拼图了。然而，在生命的最后时刻，他仍与查尔斯王子讨论百岁寿宴的安排。活到一百岁或许残酷，但他仍努力坚持，只为那些爱他的人，为了自己的莉莉贝特。他从不在意自己的生日，只希望在那天看到女王的笑容。

可惜，这一天终究未能到来。距离百岁仅剩两个月时，菲利普亲王永远闭上了眼睛。女王曾用仿佛出现了一个巨大的黑洞形容自己内心的空虚。

从青葱岁月到白发苍苍，再到如今斯人已逝，女王身边再也没有那个高大挺拔的身影。在去年的圣诞致辞中，女王深情诉说对亡夫的思念：十分想念丈夫调皮又好奇的眼神，家里没有他，就像失去了一个熟悉的笑脸。

你注意到了吗？在那个特殊年份的圣诞桌上，唯一的照片仅是女王与菲利普亲王的合影。更有人发现，她在25日佩戴的蓝宝石胸针，正是新婚蜜月时所佩戴的那枚。

七十多年来，他们一直是彼此生命中最重要的存在。失去菲利普亲王后，女王这一年的痛苦与煎熬无人能想象。她一定思虑万千，也正因如此，她才答应儿子查尔斯的请求，允许卡米拉成为未来的王后。

这个刚刚失去挚爱的老人，只是希望儿子的晚年不再留下遗憾。