1995年5月17日,一名失业的水管工成功偷走了一辆重达57吨的M60A3巴顿主战坦克,这个事件甚至超出了好莱坞剧本的想象。他将这辆坦克从美国加利福尼亚州圣地亚哥的国民警卫队军事基地开走,并在城市街道上进行了一场疯狂的驾驶。这一事件不仅荒唐至极,甚至比虚构的游戏《GTA》还要更离奇。 这起美国历史上极具争议的事件发生在1995年5月17日下午6点30分。35岁的肖恩·蒂莫西·尼尔森,刚刚失业的水管工,驾驶一辆雪佛兰厢式货车闯入了位于加利福尼亚州圣地亚哥林达维斯塔的国民警卫队军事基地。值得一提的是,正一周前,俄克拉荷马城发生了恐怖袭击,军方已经明确要求加强戒备。然而,基地工作人员并未严格执行安全措施,甚至没有将大门上锁,肖恩顺利进入了军械库。军械库内停放着多辆M60A3巴顿主战坦克,这些坦克设计上采用一键启动系统,无需钥匙也能启动。

肖恩尝试了两辆坦克,但都未能启动。第三辆坦克他终于成功启动,正当他准备离开时,一名警卫发现了不对劲并赶来检查。警卫被眼前的景象震惊——美国的军事基地竟然被人从内部“偷”走了坦克。面对这辆57吨重的钢铁巨兽,警卫完全束手无策,只能眼睁睁看着肖恩开着坦克离开基地,并迅速报警。然而,令人感到讽刺的是,通常处理这类突发事件的国民警卫队,居然也需要报警寻求警方协助。

19点45分,肖恩驾驶偷来的坦克驶出了军事基地。从闯入基地到成功驾驶坦克离开,肖恩仅用了20多分钟。这个情节让人无法相信,甚至好莱坞导演也会觉得太过荒诞。肖恩驾驶着坦克横冲直撞,穿过圣地亚哥吉尔尼梅萨的居民区,完全无视交通规则和路障。M60A3坦克性能十分强大,最高时速可达72公里,搭载柴油发动机,最大行驶里程为480公里,武器系统包括一挺7.62毫米机枪、一门12.7毫米高射炮和一门105毫米火炮,车身的装甲最厚可达到260毫米。

圣地亚哥市的警员迅速赶到现场试图拦截,但他们从未遇到过坦克这样的“庞然大物”,常规的执法手段根本无效。警方和媒体的直升机迅速赶到现场,在空中全程跟踪了肖恩的疯狂行径。肖恩驾驶坦克一路冲撞电线杆、交通信号灯,导致40辆汽车被毁,约5100户居民因电线损坏而停电。尽管他故意造成破坏,却始终避开行人,看起来并没有伤害无辜的意图。有一位参与拦截的警察队长表示,肖恩开坦克的技术相当娴熟,显然是有目的在行动。

肖恩的极端举动源自他生活中的接连打击。他是土生土长的圣地亚哥人,高中毕业后加入美国陆军服役了两年。退役后,他成为了一名水管工,生活本来平稳。但从1990年开始,接连的厄运降临。结婚6年的妻子提出离婚,同年他骑摩托车时受了重伤。康复后,他曾起诉医院因疏忽导致伤情加重,要求赔偿160万美元,但最终败诉,不仅没有得到赔偿,反而被医院反诉,要求支付6640美元的医疗费。

此后,他又以遭遇错误逮捕为由向圣地亚哥市政府索赔200万美元,但最终依然一无所获。更加不幸的是,他用来谋生的管道维修工具被偷走了。对于美国中下层群体而言,生活的打击堪称致命——没有工具,他就无法工作,收入也无法维持,债务堆积,水电煤气接连被切断,房屋也面临被银行收回的风险。

在绝望中,肖恩驾驶坦克驶上了160号公路向南行驶,导致公路完全封闭,数千名司机被困路上。有人猜测,他可能是想驾驶坦克前往曾经败诉的医院报复。在混乱中,肖恩在倒车时未能看清路况,坦克撞上了中间的隔离带并被卡住。尝试强行突围时,坦克的履带断裂,最终无法动弹。

机会终于到来,四名警员迅速爬上坦克座舱,保罗·帕克斯顿警员用断线钳撬开舱门,命令肖恩投降。然而,肖恩一直保持沉默,继续操作坦克,试图脱困。危急时刻,理查德·皮纳警员决定开枪,子弹射入肖恩的颈部。最终,肖恩被送往他曾提起过诉讼的医院,但抢救无效,最终死亡。

这场荒诞的“坦克狂飙”,从某种程度上来说,是一个普通人在绝望中发出的呐喊。57吨的坦克肆意撞击汽车与电线杆,却无法打破美国社会中存在的阶层壁垒。当美国梦在房贷、失业和司法不公面前破碎时,肖恩选择了这条极端的道路,成为了那个时代美国底层困境的象征。