正义使命-2025演习的炮声刚刚响起，台北街头便利店的电视还在播放导弹划过天空的画面。排队买咖啡的年轻人盯着屏幕看，嘴里嘟囔的却不是挺住，而是我不想当兵。这一句话，比任何民调都更能真实反映岛内的情绪。岛内的氛围就像梅雨季节的墙皮，表面上看不出裂缝，但只要一触摸，掉下来的粉末就会显现。赖清德办公室刚刚宣布防务预算再提高10%，结果社交平台上立刻出现了年轻人连房租都付不起，哪有钱买炮弹的吐槽。超过六成受访者表示不想上战场，这不仅仅是问卷中的填空答案，而是真实的共识，广泛出现在家长群、游戏群和公司茶水间里：如果战争真的爆发，自己肯定会是第一批逃难的人。

台独这个标语，过去喊一声就能得到支持，但现在却像踩刹车时发出的磨擦声，带着焦糊的味道，越来越不灵了。最新的民调显示支持率直线下滑，赖清德的核心支持者依然摇旗呐喊，但那面旗帜越摇越小，远远看去像是擦汗用的小手帕。意识形态这个饭不能天天吃，吃多了会有反胃的感觉，尤其是在大陆军舰就在30海里外写字般画航道时，胃里的不安翻滚得更厉害。

国民党的一些老党员趁机大力宣扬对话的必要性，郑丽文在节目中不再背稿，而是直接引用市民跑步时听到的怕战言论，效果远超党部发的宣传单。绿营的支持者试图回击，但发现抗中保台的口号已经被演习的炮火压倒，麦克风开得再大也显得空洞无力。更微妙的是，美国的坚若磐石开始被岛内网友用来做梗图，图中的磐石底下是流沙，流动得比美股熔断还快。过去相信航母一来就稳了的人，现在在YouTube上看着美军弹药库存被拆解的视频，弹幕里有一句话引起了热烈反应：子弹还要先给乌克兰，瞬间获得上千个点赞。岛内原本依赖的外部保护伞的支撑逐渐崩塌，赖清德只能不断增加军费预算，试图用厚厚的预算表来修补一个破损的墙壁，但越贴越不对劲。夜市里卖鸡排的大叔说得很直白：客人少了十成，我就少赚两千块。军费再涨，我鸡排难道变成炮弹卖？话虽粗，但背后却藏着一笔精细的账：经济不景气，谁还有心情在这场冲突中找寻利益。年轻人更关心的是现实生活，他们刷着TikTok看厦门的夜景，发现对岸的灯火同样璀璨。弹幕上一句打过去干嘛，一起团购奶茶不好吗，瞬间就把复杂的政治问题拆解成了一个简单的外卖订单。

恐惧一旦变成现实，便会转化为现实的算盘，噼里啪啦一算，就知道结果如何。因此，维持现状四个字从政治术语变成了街头的口头禅，虽然薄如雨衣，但没有人愿意撕破它。赖清德想要再往前推进一步，但却像踩在民意的口香糖上，拔起来时发出一声尴尬的叭响。

最让人感到不安的是，连深绿阵营内部也开始有是不是先缓缓的声音。虽然这些耳语不会出现在头条新闻，但它们就像厨房里的蟑螂，一旦出现一只，就说明背后可能有一窝。党团内部会议中，有人把和平说成是和平台湾的新包装，虽然当场遭到白眼，但这些白眼背后却隐藏着未曾说出的犹豫：如果选票继续下滑，2026年的地方选举恐怕连里长都保不住。

两岸之间这条紧绷的橡皮筋，一头是大陆演习的炮火，另一头是岛内别打了，我要上班的日常呼喊。中间的死结，谁也不敢松手，因为松开后，回弹的力道同样会带来疼痛。赖清德政府现在每天都在做的事，就是往这个结上再涂点胶水，希望它不要在自己任内爆炸。而这剂胶水名叫续命预算，虽然味道刺鼻，闻久了会让人想咳嗽，但咳过之后，还是得继续涂。实际上，民众最简单的需求就是：地铁准点、薪资足够、晚上能追剧。如果这三件事做得好，才是真正的保台。至于导弹、军舰和外国议员的出席，虽然画面很激动人心，但它们无法填补房租和奶粉的空缺。当不想打成为大家的共同心声时，即便是再硬的台独剧本也只能重新改编，否则观众就会离场，演员们只剩下在台上对着空气比手画脚。接下来的几个月，如果夜市的人潮恢复、航班恢复特价，那么政客们喊什么都会显得像背景噪音。可是，一旦经济再次下滑，就算大陆不动手，岛内也会主动举起和平牌，像举免战牌一样，谁挡路谁就会被挤到路边。赖清德是否会成为那个被挤的人，关键看他是否愿意先承认：将预算书变薄，比大声喊口号更需要勇气。