文|避寒

编辑|避涵

2026年1月19日夜，叙利亚拉卡郊外，十几名年轻女兵被押到墙根，枪响。倒地。紧接着，行刑者走上前，对着每一具尸体的头部又开了一枪。这群女人，两年前还是美国口中的"反恐英雄"。

我想说的是，在大国棋盘上，没有永远的朋友，只有永远被抛弃的棋子。

枪响之前，她们在等一通永远不会来的电话

2026年1月17日凌晨，叙利亚政府军从阿勒颇省东部发起突袭。库尔德武装"叙利亚民主力量"（SDF）的指挥部一片混乱。电话打到美军基地，没人接，再打，还是没人接。

SDF总司令马兹卢姆·阿卜迪做出了一个他后来可能会后悔一辈子的决定——主动撤退。

他觉得先退一步，等美国人出面调停。毕竟过去十年，每次库尔德人遇到麻烦，华盛顿总会想办法。

2014年科巴尼保卫战，美军战机炸了ISIS三个月。2019年土耳其入侵，特朗普一封信就让埃尔多安收了手。这一次，应该也不例外。

他错了。

撤退令一下，前线乱成一锅粥，库尔德士兵们根本不理解，打了这么多年仗，死了这么多人，怎么说撤就撤？

混乱中，叙政府军长驱直入。

第一天，奥马尔油田丢了。这是叙利亚最大的石油产区，日产量三万桶，过去五年一直是库尔德人的"钱袋子"。

第二天，科尼科天然气田丢了、塔布卡大坝丢了、拉卡城丢了、代尔祖尔丢了。

48小时，十年经营的地盘，全没了。

你可能会问美国人在干什么？

他们只是在看着。

驻扎在叙利亚东北部的美军大约900人，距离战场直线距离不到50公里。他们有战机，有火炮，有无人机，一发炮弹都没打。

1月18日，美国叙利亚问题特使汤姆·巴拉克在社交媒体上发了一段话，大意是说库尔德人应该"无缝融入"叙利亚新政府。

翻译成人话就是你们被卖了，认命吧。

她们是ISIS的噩梦，却死在"自己人"枪下

库尔德女兵，在中东是个特殊的存在。

2013年，"妇女保护部队"（YPJ）正式成立。这支全女性武装巅峰时期超过一万人，年龄大多在18到25岁之间。

她们有学生、有医生、有记者，甚至有职业模特。加拿大人汉娜·波曼放弃T台，跑到叙利亚扛枪打仗，被西方媒体写成传奇。

ISIS为什么怕她们？

这里面有个说法。极端分子相信，圣战中被女人打死，灵魂没法升天堂，所以战场上遇到女兵，他们会慌。科巴尼战役期间，前线的库尔德武装80%是女兵，ISIS愣是啃不下来。

女兵们发起冲锋前有个习惯：齐声发出"lilililili"的颤音，高频振动，像某种古老的战吼。这声音传开，对面的恐怖分子就知道——库尔德女人来了。

2014年到2019年，YPJ参与了几乎所有针对ISIS的重大战役，拉卡收复战，她们冲在最前面。

代尔祖尔巷战，她们一栋楼一栋楼往里清。美军提供空中支援，库尔德人负责地面绞杀，这套配合打了五年。

美国人给她们起了个外号："地面上最可靠的盟友。"

2022年7月，YPJ副指挥官萨尔瓦·优素克被土耳其无人机炸死，一位美军官员私下评价她救过美国人的命。

这样一群人，怎么就沦落到被当街处决的地步？

1月19日晚，叙政府军攻入库尔德聚居区。网上开始流传视频，画面里，十几名穿迷彩服的女性被推到墙边，士兵端着AK步枪，一阵扫射。人倒下之后，他们走上前，对着头部又补了枪。

有人拍下这一幕，传到网上，配的文字是消灭恐怖分子。

三天后，另一段视频流出。一名叙政府军士兵举着一缕长发对镜头晃悠，笑着说这是从一个女"战友"身上剪的，她已经死了。

辫子，在库尔德文化里是女性力量的象征。剪掉它，是一种羞辱。

这段视频点燃了全球库尔德社区。48小时内，成千上万的库尔德女性在网上发布自己编辫子的视频，以示抗议。

库尔德研究者雷纳斯·巴巴基尔说了一句话：辫子在我们的传统里代表反抗，那些剪掉它的人，和ISIS没什么区别。

朱拉尼的算盘，和华盛顿的默契

现在的叙利亚，名义上的老大叫艾哈迈德·沙拉，更多人叫他的战名——朱拉尼。

这人的履历很有意思。2000年代，他在伊拉克给"基地"组织打工。后来跑到叙利亚，拉起一支队伍叫"努斯拉阵线"，美国把他列入全球恐怖分子名单。再后来，他改名换姓，宣布和"基地"切割，把组织改叫"沙姆解放组织"。

2024年12月，趁阿萨德政权摇摇欲坠，他带人一路打进大马士革。阿萨德跑了，朱拉尼成了叙利亚新政府的掌门人。

华盛顿的态度转变很快。

2025年初，美国还在观望。到了11月，特朗普在白宫接见朱拉尼，两人握手合影。紧接着，美国宣布把他从恐怖分子名单上除名。

库尔德人这时候还没意识到危险，他们以为，自己和新政府可以谈判共存。2025年3月，双方签了一份框架协议，白纸黑字写着"保障库尔德人权利"。

协议墨迹未干，屠刀就落下来了。

朱拉尼要的是"统一"，他的原话是：叙利亚主权由一个权威机构行使，也就是不允许任何地方武装独立存在。

问题是，库尔德武装有五万到八万人。他们控制着叙利亚七成的油气资源。要吞掉这块肥肉，靠谈判太慢。

2026年1月，朱拉尼动手了，叙政府军十万人分成上百个小分队，专挑通讯塔和粮仓打。库尔德武装调兵无门、粮草断绝，两天就崩了。

美国人不是不知道。1月20日，叙利亚总统沙拉和特朗普通了电话，通话内容很官方：双方强调叙利亚领土完整。

库尔德人的死活？没提。

有意思的是，就在女兵被处决的同一时间，关押ISIS分子的沙达迪监狱失控了。库尔德武装说自己顾不上，叙政府军说是库尔德人故意放的。真相如何，没人知道。

唯一确定的是，至少39名ISIS囚犯趁乱逃跑。

联合国秘书长发言人杜加里克被记者问到女兵遇害的事，他说了两个字：关切。

然后呢？然后就没有然后了。

三千万人的百年困局，没有答案

库尔德人是中东第四大民族，人口大约三千万。他们分布在土耳其、叙利亚、伊拉克、伊朗四国交界的地方，世世代代住在那里。

一百年了，他们从来没有建立过自己的国家。

1920年，《色佛尔条约》本来给库尔德人画了一块地。三年后，《洛桑条约》把它撤销了，库尔德斯坦还没出生就胎死腹中。

从那以后，库尔德人就在"被利用"和"被抛弃"之间反复横跳。

1991年海湾战争，美国在伊拉克北部划了个"安全区"，库尔德人以为翻身的机会来了，结果那只是华盛顿牵制萨达姆的棋子。

2003年伊拉克战争，库尔德武装又给美军当开路先锋。战后搞了个自治区，独立公投被一票否决。

2014年，ISIS席卷中东，美国环顾四周，发现只有库尔德人愿意拿命去填。于是武器来了，美元来了，女兵们的笑脸上了《时代》周刊封面。

五年后，ISIS被打残了，库尔德人的利用价值也就到头了。

土耳其是北约盟友。安卡拉把库尔德武装当恐怖组织，三天两头越境轰炸。华盛顿每次都是口头谴责，从不动真格。

2019年，特朗普一声令下，美军从叙北部撤走。土耳其军队随即杀入，库尔德平民仓皇逃难，30万人流离失所。

那一次，库尔德领导人公开说我们被出卖了。

2026年，历史重演，不同的是，这次连"出卖"两个字都省了。美国特使直接在网上说，你们该融入新政府了。

融入？怎么融？

叙利亚新政府的国防部发言人奥贝达·阿尔纳乌特说过一句话：女性不适合担任国防部职位。

库尔德女兵部队在他眼里，根本不该存在。

1月20日夜，马兹卢姆·阿卜迪在大马士革签署了"全面整合协议"。库尔德武装交出武器，并入政府军。控制区移交、油田移交、一切都结束了。

签字的时候，他说了一句：为了避免更多流血。

外面还有枪声。

你问我怎么看？

我想起YPJ女兵入伍时的誓词，她们手按旗帜，说的是为了自由，为了女性，为了民族。

这些词，在2026年的叙利亚，一个字都不剩了。

参考资料：

半岛电视台（Al Jazeera），2026年1月20日报道：《Syria-SDF ceasefire hangs in balance after renewed clashes, faltering talks》，详细记录了停火协议破裂、女兵处决视频及双方谈判僵局。

Rudaw库尔德媒体，2026年1月22日报道：《Kurdish women braid hair in protest of brutality against female fighters in Rojava》，报道女兵辫子被剪事件及全球库尔德女性抗议活动。

NBC新闻，2026年1月19日报道：《U.S.-allied fighters in Syria say they lost control of a prison holding ISIS militants》，披露美军未干预、库尔德武装失控及ISIS囚犯逃跑情况。