徐兴正

出门时天还没有黑定，但父亲还是点燃事先准备好的火把，照亮伯父、姑妈和我家三户院落那条共用巷道，他们看见了我们，不过并不知道我们要去村公所。晚饭前，父亲找来七八根向日葵秸秆，分别破成细条，小心揉捻（而不使其断裂），夹杂火草进去，最后用活篾丝间隔两三寸捆扎一道。那是上年的向日葵秸秆，早已干透，而当年的向日葵，还低头站立在秋天里。父亲右手持火把，一路不换手。火把燃至捆扎处，苗头变弱，待到活篾丝被烤焦、烧断、掉落，焰子又会蹿起来。山路总是明一段，暗一瞬，再明一段。是时候了，月亮不管不顾升起来。月光从山头照下来，照到树梢，也照到山路，还顺便照到我们。快到村公所了，父亲熄灭火把，但仍然拿着它。

村公所，一座大房子，两层楼，板梯从一楼通往二楼。小学校挨着村公所，调皮的同学课间会摸进一楼，跑上二楼，他们被呵斥了，或者上课铃声响起，再下楼。我胆怯，每次都只敢跟着到大门外，贴着墙壁站起，听同学们咚咚咚的脚步声。

父亲将已经熄灭的火把斜靠在村公所大门外墙脚，我不清楚为什么将我一个人留在外边，他独自登上二楼。我在外边等待父亲，月光下无事可做，就围着村公所绕圈，看到村公所比任何民房都大，也比小学校大，还看到村公所屋顶与民房和小学校都不同——前者屋顶有四个瓦斜面，前后两个瓦斜面为梯形，左右两个瓦斜面为三角形，而后两者屋顶就没这么复杂，都是人字结构简简单单只有两个四边形瓦斜面。平时一直没注意过这些。可能绕了三十圈，父亲出来了。

月光真是明亮。我靠近了，见父亲脸色接近月光，灰白。

白天在这附近小学校上三年级，一个无知少年，我绕圈时不懂得月光的意味、村公所的含义，这时不懂得父亲的处境、他脸色的变化。很可能，和我什么都不懂得一样，父亲也不懂得月光下、村公所旁我这样的孩子。

我们回家时，父亲竟然忘了带上之前斜靠在村公所大门外墙脚的火把。我记得火把，但没有提醒他。

月光照着我们回家，似乎不是顺便照着，而是专程照着。我心里好受一些了，我猜父亲也是。父亲左手低垂，右手抬起，虽然有月光，他仍然保持着举火把照夜路行走的姿势。而我呢，两手低垂，平常在山路上以此预防摔倒，这时身体因为月光的平衡作用而不至于发生倾斜，本来大可不必这样。

若干年后，我将这个夜晚发生的一切定性为个人重要事件。它出现在我阅读之前（我整个小学就没读过什么书），不可能被阅读所篡改，始终维持原貌，成为一个潜意识。它不是任何书本上的故事……可是，我现在把它讲出来，也不清楚这有什么意思。