（来源：邯郸晚报）

□贺源

玩笑有千种，生活开的玩笑最是不由分说。时隔四年，刘震云捧出长篇新作《咸的玩笑》，献给“命运玩笑中认真生活的人”。

书里的中学教师杜太白，对此体味最深。人到中年，三次看似偶然的风波，以某种“必然”的姿态，接二连三砸中了他。

一场被误解的“耍流氓”指控，让他丢了教职，在延津成了过街老鼠。为谋生计，他操办起红白喜事，成了连接生死悲欢的司仪。最后，连这份靠“嘴皮子”的活计也难维系，他流落街头，摆起小摊。

“世上的事情，是油然而生的吗？不，世上的事情是突然发生的。”杜太白的这句独白，戳破了普通人生活的真相。生活从不同你商量，它像个任性的孩童，随手抛下几个“玩笑”，人生轨迹便彻底转弯。

小说结尾，杜太白的眼泪流进嘴角，他咂摸了一下，是咸的。这滴泪，咸涩如汗水，也咸涩如海水，浸透所有无法言说的委屈、挣扎与最终的接受。

刘震云在结构上玩了一个高级的游戏，这本身或许就是个“咸的玩笑”。

全书目录犹如一场“误会”：分为“正文—题外话（三十三章）—正文”三部分。你以为的“正文”讲的是智明和尚的佛门往事，而占据主体的“题外话”，才是杜太白的俗世人生。

这般“题外是正题，正题是题外”的布局，打破了因果分明的传统叙事。恰似生活本身，未必是这个因结那个果，万事万物在血脉相连的暗流中彼此勾连。

书中人事，亦与刘震云笔下的“延津宇宙”遥相呼应。细心读者甚至能在第115页，寻见与上一部作品《一日三秋》的悄然对话。

这种结构上的匠心与文本宇宙的贯通，让阅读本身充满勘探与会心的趣味。

若说命运的“玩笑”是咸涩海水，那么人物身上闪现的“异彩”，便是海水蒸发后，结晶出的珍稀的盐。

“异彩”是这部小说最动人的词眼。它未必是世俗的光彩或成功，而是平凡灵魂在重压下，折射出的独特而坚韧的精神光泽。

杜太白身处谷底时，给儿女起名“巴黎”“纽约”“伦敦”。他去不了远方，就让“远方”来到身旁。这是苦日子里，一点浪漫的、带着傻气的“异彩”。

裁缝老殷整日琢磨秦始皇的活法与死法，心心念念要去西安看兵马俑。

卖糖葫芦的老辛最爱打探旁人私事，却自称是“为人民服务”与“先天下之忧而忧”。

冥想馆主申时行，觉得自己是古希腊那位住在木桶里的哲人第欧根尼。

这些生长在小县城的普通人，用浑然不觉的执念与古怪，抵挡着生活的同质与虚无。刘震云以深切的温情，发掘并照亮这些被生活尘埃掩埋的“异彩”。

与之相对的，是书中关于“活扣”与“死扣”的隐喻。当杜太白落入困境，围观者的冷漠与指责给他的生活系上“死扣”。而真正的善意，是为人留下能够喘息、能够解开的“活扣”。这份善意，如同盲眼住持长顺在夜里为他人点亮的手电，光虽微弱，却足以照亮前路，避免磕碰。

读《咸的玩笑》，能清晰感受到刘震云笔触的温差。

他早年的幽默，常带着冷峻的讽刺与洞察世事的凉意。而在这本书里，幽默的内核已然进化，成为一种更具包容与疗愈感的“暖幽默”。

他写杜太白与恋人梦露在黄河滩的农家乐吃槐花馅包子，笔调那般鲜活温热：“肉馅里，拌着刚从树上采下来的槐花，鲜；不但鲜，还香；不但香，还有槐花特有的甜味……”。

这般对世俗趣味的细致摹写，让苦难不再是唯一主角。他依然锋利，比如借杜太白之口剖白人性：“爱讨好外人的人，不会讨好家里人；在外边受了欺负，就对家里的人很凶狠。”但这锋利之外，多了更浑厚的悲悯。

他的叙事立场，从一位冷静的社会剖析者，转身成为深入生活矿底的勘探人，执着于在黑暗岩层中，寻觅那些自带微光的精神矿石。这无疑是一次温暖的转身。

刘震云的语言，向来以质朴、憨厚见长。在这部新作中，此种风格更显纯熟。

他不事华丽，句子短促，善用分号，如拉家常般娓娓道来。从一家小店、一个营生人说起，以点带面，整个延津的市井画卷便徐徐铺展。

他写剃头匠老葛：“烟瘾大，烟卷时刻不离嘴，一边给顾客剃头、刮脸、剃鼻毛、捶肩、掏耳朵、打眼，一边叼着一支烟……右手的食指和中指，被烟熏得焦黄。”寥寥数笔，一个带着烟火气的人物便恍在眼前。

“用最质朴的语言说出了最深刻的道理”，刘震云认为这是文学的至高境界之一。在《咸的玩笑》中，他无疑又一次逼近了此境。

翻开这本书，你以为会读到一个关于和尚的出世寓言，读下去却发现，它讲述的恰恰是最入世的、我们每个人的生活。合上这本书，你或许会想起书中那句最朴素也最宽厚的话：

“世界各地，不同的街道上，街上走着的每个人，内心都有伤痕，大家都辛苦了。”

生活是咸的，像泪，像汗。但刘震云用他的笔告诉我们，认真活过、爱过、在困顿中依然守护着内心那点“异彩”的生命，终能在这咸涩中，咂摸出属于自己的、坚实的回甘。