□重庆晨报特约撰稿 向玲漫

这个冬天，巫山的空气里，总飘着一股勾人的醇香，那是烤鱼的滋味。来巫山一趟，若没趁热吃上一顿地道的巫山烤鱼，大抵是要留下满心遗憾的。

说起这烤鱼的年岁，究竟是始于大溪文明的鱼骨图腾，还是更久远的时光，谁也说不准。但要寻最直观的印记，巫山博物馆里的那尊东汉庖厨俑，定能给你一场跨越千年的视觉与心灵的邂逅。

动笔前，我特意跑去博物馆，站在陶俑的玻璃橱窗前。馆内静极了，温暖的灯光，在陶俑身上镀上一层暖黄。最能治愈人心的，是他脸上那迷离的笑不浓不淡，你看他嘴角微微上扬，刚好是最舒服的弧度，像巫山空气里的烤鱼香气，轻软地舔舐着人的味蕾。案板上的鱼，侧身躺着，姿态慵懒得不像话，活脱脱一副“葛优躺”的惬意模样。陶俑定格的双手，正轻轻抚过鱼身，那根本不是处理食材，分明是在给鱼儿做一场温柔的按摩。恍惚间，这不是生命的落幕，反倒像是一场最高贵的生命疗养。就在东汉庖厨佣旁不远处，一尊东汉食侍女佣一手托举两条烤鱼的食盘，一手奉上一樽美酒，依然洋溢着庖厨佣同款治愈的微笑。隔着2000多年的岁月，竟也能感受到那份松弛，原来古人对待食物，早已藏着这般温暖的养生哲学，远不只为了饱口腹之欲。

东汉庖厨俑，满眼都是岁月静好，身上蒸腾的，是绵延千年的烟火气。

逐水而居，是人类亘古的智慧。沿江而居的巫山人，与鱼的缘分，早已融入日常。从前的三峡，峡谷幽深，江浪排空，巫山县城依水而建，成了水运枢纽，也成了骚客商贾的旅居之地。纤夫们凭着嘹亮的号子，维系着码头的繁荣。石滩上，三根木架支起一口大锅，薪柴燃得正旺，一把粗盐，几条刚从江里捞起的鲜鱼，便在沸水里熬煮出人间真味，混着风浪里的辛酸与疲劳，也熬出了生活的坚强。岸边的饭馆里，烟火更浓，鱼的吃法花样百出，煎炒烹炸，麻辣鲜香，样样都藏着对美好生活的渴望。从纤夫石滩上的简易锅灶到渔家餐桌的寻常三餐，再到富家宴席的精致佳肴，鱼的滋味，在不同的日子里绽放出不同的光彩，恰如人生，浓淡皆宜，各有风味。

回望岁月长河，鱼早已不只是果腹的食材，更成了一种文化，一种吉祥的象征。“鱼”谐音“余”，“年年有余”的美好期许，藏在一代代人的心底。小时候，过年的餐桌若是能摆上一条鱼，父母脸上便会漾起安心的笑，仿佛来年的收成与福气，都有了着落。那些缺鱼的年岁，母亲总会念叨着“明年一定弄条鱼”，而如今，鱼成了家常便饭，只是母亲已然老去，而那份对美好的期盼，却从未改变。

民以食为天，先民对鱼充满崇拜，崇拜往往源于虔诚的敬畏。博物馆里，彩陶罐上的鱼图腾依旧清晰，先民们将对生活的向往，刻进纹路里。从古至今，人类对幸福的追逐，就像长江之水，奔流不息；又如长江的文脉，亘古绵长。

忽然想起一句歌词：“忍不住化作一条固执的鱼，逆着洋流独自游到底。”巫山烤鱼便是这条逆袭的鱼，它定是先于人类便已存在，从远古游来，沿着长江文明的经纬，穿越兴衰更迭，倔强而执着，绵延至今。

三峡蓄水后，水流趋缓，水更深，山更绿，鱼也更肥。这条从峡江里游出来的鱼，早已成功“上岸”，与巫山红叶一同，长成了巫山文旅的金牌名片，也长成了巫山独有的烟火气。巫山的鱼，自带山水的灵气，经非遗传承人的娴熟手法处理，配上地道佐料，再经炭火刚柔相济的熏烤，无论是煎是炸，是烤是烹，都成了独一无二的美味。

因为一条鱼，爱上这座城，将是怎样一种繁荣，巫山正在呈现。妹妹从北京回来，第一桩事便是安排吃烤鱼。店里早已排起长队，好不容易等来了一盘泡椒烤鱼，蒸汽腾腾的烟雾里，香味裹着暖意扑面而来。看着妹妹大快朵颐的馋样，惹得人忍俊不禁。

抬头时，恰好望见广告墙上的画像。深耕烤鱼古法技艺30余载的非遗代表性传承人，端着一盘热气腾腾的烤鱼，眉目弯弯，咧嘴微笑。那嘴角上扬的弧线，竟与东汉庖厨俑的笑如此相似，一样的治愈，一样的温暖。

一瞬间恍然，佣上的鱼痕未干，千年的烟火便在此刻复活。她手中的烤鱼，是巫山人对传统文明的千年守望。盘中佐料氤氲出的醇浓滋味，藏着生活不急不慢的哲学，历久弥香，暖了岁月，也暖了人心。