新闻两点论  张杰

“我这次写了个喜剧，你们可以从头笑到尾。即使有眼泪，也是笑出来的眼泪。”当作家余华在新作《卢克明的偷偷一笑》的腰封上写下这句预告时，或许未曾料到，读者合上书后留下的并非笑泪，而是对“油腻”文风的尖锐批评与豆瓣仅5.3分的尴尬评分。

这部被宣称为“全程无刀、全员存活”的喜剧转型之作，上市不足一月便遭遇口碑“滑铁卢”。近三成读者打出一星差评，评分持续探底。辛辣的网友评论道：“本书唯一的笑点是看豆瓣网友对余华老师的各种差评。”期待中的“笑中带泪”，在不少读者看来，变成了阅读体验上的“如鲠在喉”。

《卢克明的偷偷一笑》篇幅不足十万字，讲述了一个所谓的“好色之徒”的盛衰记。作品开篇即以“透支”为关键词展开叙事，但这一被批为“过度包装、抖机灵似的”核心设定，在小说前段被高频率使用，令部分读者感到从微妙幽默滑向了刻意与油腻。批评者进一步指出，作品在人物塑造上趋于扁平，情节推进略显单一，缺乏对生活场景与人性复杂性的深层次摹写，与余华旧作中那种扎根土地的厚重感形成了鲜明反差。

余华的文学声名，奠基于《活着》《许三观卖血记》等对苦难与人性具有深邃洞察的经典之作。尤其是《活着》，其巨大成功使余华超越了纯文学领域，成为具有国民度的文化符号。在互联网时代，他本人机敏的言谈也被广泛传播，进一步固化了其“段子手”式的公众形象。此次新作的营销，无疑巧妙借用了这一流量预期。

纵观其创作生涯，余华的每次风格转向——从早期的先锋实验，到《活着》的朴实叙事，再到《兄弟》的荒诞狂欢——几乎都伴随着争议。然而，今昔媒介环境已天差地别。如今的余华是不折不扣的“文化顶流”，其每一部新作自面世前便被置于流量的聚光灯和放大镜下检视。他本人曾清醒预判，在新媒介环境中，新作可能面临更汹涌的“骂声”，因为争议会被空前放大。

面对此次风波，或许更应回归一种理性的审视。作家并非永不犯错的神话，创作生涯自有其起伏的周期。余华本人对此有深刻的自觉。在近期的访谈中，他坦然划定自己创作的“黄金年代”已然过去，并说道：“我作为一个作家，能够走到的高度就是现在这个高度了。我允许自己下滑一下，但不要下滑太多。”对于外界关注的“网红”身份，他的回应则更为简洁：“我的工作不是说话，是写作。”

此次事件亦可视为公众对顶尖作家一次温和的“祛魅”。它提醒我们，应警惕社交媒体时代非此即彼的极端化评价倾向——既不因昔日经典或者网络热梗多将其“封神”，也不因一部新作的评论失利而全盘否定。健康的文学评价，终须基于对文本本身的诚实审视，而非围绕名气的情绪化狂欢。对于一个创作生命漫长的作家而言，一部作品的得失，或许更需要交给更长的时间去沉淀与检验。

【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】