作者 | 李曾珍

编辑 | 张惠清

我叫李曾珍，是中国石油管道局研究院焊接技术中心的焊接工程师。十年前，我带着四川宜宾燃面的热辣韧劲，决定从长江源头的家乡出发，奔赴渤海之滨的河北廊坊管道局。十年光阴，焊花无数次在弧光中跳跃，我渐渐“熔”入了祖国能源储运事业。

焊条如椒：车间里的热辣修行

2015年的夏天，我被管道局分配到研究院焊接中心。按照新员工培养安排，我需要在车间“蹲”满一年。走进焊接车间，空气中金属灼烧的气味混着机油香，扑面而来，像极了刚泼上热油的四川火锅，浓烈又真实。妈妈知道后，在电话里欲言又止：“女娃娃干焊接，太辛苦……”我懂她的心疼，却笑着宽慰她：“莫担心嘛，我这里天天都有‘花’看嘞！”——我说的，正是那焊枪下噼啪绽放的焊花。虽然不确定这话能不能让她少一份担心，但我决心换上那身红色工装，全身心投入到焊花噼啪飞溅的车间工作中，让在校园的所学所长落地生根，做一位焊“花”姑娘。

我的第一位师父宋龙龙，带我钻进堆满焊材的库房，拿起一根J557焊条塞到我手里：“你摸摸，这药皮子粗糙得很，性子烈得像你老家的朝天椒，焊的时候得沉住气‘镇’住它，不然焊缝容易‘冒火’（开裂）。”我赶紧掏出小本记下，默默把J557和“需要镇住的辣椒面”画上了等号。师父又展开一卷ER50-6焊丝，接着说：“这焊丝细腻，得用小参数慢焊，焊缝才匀实。”我盯着那银光闪闪的焊丝，暗下决心：要像慢煨宜宾芽菜那样，精心对待每一次焊接。

那半年，我成了宋师父最黏人的“小徒弟”。只要他操起焊枪，我就守在一边，紧盯那弧光闪烁处。嗞嗞的电弧声里，焊花飞溅，犹如川渝民间的“打铁花”。就像老茶客听水辨温，我也从电弧声中摸出了门道：声音平稳清亮，焊缝必定漂亮；“噼啪”乱响，准是出了问题。

车间里，焊花映着我笔记本上密密麻麻的符号与术语。那些被火花点亮的日子让我越发相信：学技术，就是一场热辣修行——唯有一遍遍“磨”过、“淬”过，才能真正淬炼出精湛的技艺。

椒香初沸：职场起步的慌乱“试辣”

结束车间实习，刚成为助理工程师的我正对未来满怀憧憬，第一个任务就悄然而至。“珍珍，这个钢管检测项目交给你。我手头有其他急活，你直接对接客户。”领导一句话，让我这个从没和客户打过交道的新人顿时慌了神——该问什么？重点在哪？脑子里一片空白。

但四川人骨子里的韧劲告诉我：不能虚！我深吸一口气，拿着从同事那讨来的报告模板，拨通了客户的电话。尽管声音发紧，我还是努力稳住语气，一条条问清了检测需求。挂掉电话后，我对照行业标准埋头编写试验方案，从钢管加工、试验步骤到数据记录，反复核对，不敢有半点疏漏。最终，中心领导看着我的报告频频点头，我心里的那股爽快劲儿，就像吃到正宗的四川火锅——又麻又辣，痛快十足！

2016年5月，国际项目业主调研焊接技术，我临危受命负责业务介绍。面对老外，我英语说得磕磕绊绊，专业术语讲到一半卡住，急得直用手比划。那场“手舞足蹈”的讲解结束后，我暗下决心：不仅要有能焊得扎实的技术实力，还得补齐短板，突破语言关！

从那以后，我一边恶补专业英语，一边系统性自学考取了国际焊接工程师、国际焊接检验师等9项资格证书。渐渐地，我把中心管道、站场各类业务“摸”了个透，也拿到了报告“签名权”。虽然我人还未曾踏出国门，但带着我签名的那一份份焊接工艺评定报告，已经深深扎进了中东、东南亚、非洲、欧洲等地的工程现场。

这一切为我的职业发展按下了“加速键”，也让我终于有底气走到中心领导面前主动请缨：“国际项目，我想试试！”

火锅沸腾：国际舞台的麻辣交锋

机会终于来了。2020年11月初的一个早上，中心主任闫臣找我：“现在有个东非管道项目，业主是法国道达尔，你要接吗？”

“接！”我毫不犹豫地答应了下来。

可刚接手，我就意识到这简直是一盆“特辣火锅”——浓烈挑战扑面而来，冲得我一时发懵。道达尔对管道环焊缝的要求堪称“地狱级”：既要强度高，能扛住内部高压；又要塑性好，能延展不断裂；还要韧性足，能在东非的复杂环境下抑制裂纹。我们查遍国内外资料，并没有哪家公司曾经达到过这样的标准。

道达尔的体系对焊接技术要求之高，在业内是出了名的。项目想要顺利完工，我们就必须拿出过硬的中国方案。基于多年来在管道自动焊领域的施工经验与技术沉淀，公司决定力推自主研发的CPP900自动焊装备和配套技术。可是，这套设备和技术还没有真正在海外大规模应用过，业主技术团队频频质疑：“Is it qualified？”（能符合要求吗？）话里话外满是不信任。

正是这份质疑，点燃了我们的斗志！公司迅速组建青年突击队，大家下定决心，非要攻克这道“既要、又要、还要”的难题不可，一定得让中国技术在国际舞台站稳脚跟。

全焊缝拉伸试验接连受挫，48天内连做23组，全部失败。挫败感如潮水般涌来，几乎将我淹没。直到第24次结果出来，我再也撑不住，蹲在角落眼神发空。恍惚间，听见队友喊了一声：“不就是再来一次嘛！”

这一声，撞进我心里。

我猛地清醒——“对！不就是再来一次嘛！雄起！扛过去！”作为焊接技术负责人，就算输，也要输在再试一次的路上！

相比常规工艺只需焊几道口，我们“死磕”了整整一年，焊了上百道焊口，测了上千个试验点，画了上万条曲线。最终，凭借翔实的数据报告，我们打破了业主的所有疑虑。当业主技术负责人吕克先生（Luc）的语气从质疑转为肯定时，我知道，欧洲业主体系的大门今天被我们叩开了！

2025年，是我与焊花相伴的第十年。弧光闪烁，见证了我从青涩走向成熟；焊缝蜿蜒，承载着我始终如一的坚守。如今，我和团队正续写与道达尔的合作新篇。队友问“我们能走多远”，我目光灼灼，笑着回答：“过了东非，下一站就去巴布亚新几内亚！”——这是我们的约定，更是焊花照亮的前路。焊花要亮，青春要燃，我会继续做那个带着川味韧劲的焊“花”姑娘。

[ 本文刊于《中华儿女》杂志2025年第11期 ]