来源：环球网

作家梁鸿的长篇非虚构作品《要有光》一书聚焦青少年心理健康，一经推出好评如潮。围绕本书，环球网健康推出五篇相关启示文章，这是第二篇。

女儿眼中的恐怖父亲

《要有光》一书中重点提到了“问题女孩”小夏和她的父亲。在小夏很小的时候，父亲就开始打她，因为她在上课时会站起来四处走动，会跑到教室外面吸烟、玩手机，有时候还去酒吧。有一次，爸爸当着众人的面揪住小夏，把她掀翻在地，小夏尖叫着翻身站起来和爸爸厮打起来，随后爸爸又一次把她打倒在地，用脚死死踩着她的头……

此后，小夏对父亲产生应激反应。有一次，爸爸来补习班找小夏，在拉她胳膊的瞬间，小夏突然瘫软在地，浑身发抖，还发出巨大的尖叫声，然后昏迷了将近二十分钟，醒来后身体依然在发抖，连站起来的力气都没有。接下来的日子里，小夏的情绪越发失控，在一次自杀未遂之后，父母把她送医，捆在病床上接受治疗。

女儿的情况让在企业里担任高管的父亲愤怒不已：“真是把孩子养废了！”他还撂下一句话：“不就三千块钱一个月嘛，把你送到精神病院，我养你一辈子。”

小夏的妈妈总是说：“你爸是爱你的，只是爱的方式不对。”对此，作家梁鸿指出：对小夏而言，她根本感受不到父亲的爱，她感受到的只是恐惧。父亲在生活中是个正常人，但在小夏这里，是个比走夜路碰到活尸还可怕的事物。这位父亲从来没有冷静地想一想，是不是他造成了女儿这样子？为什么女儿见到他会惊恐发作？

我们常说，生病的孩子背后，往往有着生病的家，有着思维僵化的家长。心理学家李雪说：“家庭是复印机，父母是原件，孩子是复印件。复印件出了问题，该修改的是原件。”

书中另一位爸爸讲述了一段惊心动魄的遭遇：马上面临高考的儿子，忽然说啥也不去学校。一天晚上，他进儿子房间，发现窗户开着，儿子站在写字桌上，一只脚就要跨出窗。如果他当时冲过去，儿子可能就跳下去了。他假装不知道儿子要干啥，特别平静地说：“儿子你干啥呢，我饿了，你陪我下去吃个羊肉串。”儿子在那犹豫了一会儿，然后把腿收了回来。在儿子下来那一刻，他的腿都软了，但故意不表现出来，只是抓着儿子的手，紧紧地握着，真的下楼去吃了羊肉串，中间也没有问他。他说：“你说到这一步，谁还去要他的成绩?孩子健健康康地活着就是最大的幸运。”

不得不说，这是一位有所觉醒的父亲。

满满控制欲的家长 被工具化的孩子

作家梁鸿提到，有一位家长得意洋洋地说：我儿子从一个补习班到另外一个补习班，中间的40分钟我让他背英语，充分利用时间。听了这位家长的话，梁鸿直言：感觉很残酷！你让孩子发会儿呆、睡一会儿或者打会儿游戏，行不行？他的时间是那么严丝合缝，连发呆的时间都没有。这样的教育，孩子的情绪怎么能好？只要是人，都需要休息，大人上班时还摸鱼呢，对不对？

支撑一个人走完一生的不只是知识，还有内在自我的足够稳定；比考试和学历更重要的是内在自我的建立。可是，有些孩子从幼儿园开始就被家长推着拽着，一刻也不得闲，从早晨睁开眼到晚上睡觉，都被安排得满满当当，一举一动都被精确计算，甚至连大小便时间都定时定点。妈妈让学习就学习，让睡觉就睡觉，孩子似乎成了一个工具，有时更像一个“冷漠地行走在人世间的无辜者”。

一些家长的控制欲不仅表现在孩子的学习方面，有的还延续到孩子的工作甚至婚姻。不久前，28岁的女历史教师在绝望中纵身一跃，用最为决绝的方式对父母的极度控制做出终极抗争。这是她留给人世间的最后一段文字：“从毕业开始，我对抗了七年，加上大学四年，11年，我失败了，我吵，我闹，我发疯，我拿刀……以死相逼都必须要（我）结婚的父母，指责（我）不孝的亲戚……如果可以的话，我的朋友我再麻烦你一次，把我火化了，找个有太阳和大风的天气，帮我把骨灰扬了，谢谢。”

这些年，青少年“空心病”这个词屡屡被媒体提及。当父母那满满的控制欲常年施加在孩子身上，孩子的自主性和内驱力就没了，他们很难有时间去思考自我，他们不知道“我”在哪里，感受不到“我”的存在，无法体验一个鲜活生命本该应有的轻松与自然。这些被“物化”了的孩子，会有一种非生命体的感觉，处在那样的心境中，人不再像人，心空空荡荡，身枯萎凋零。

“我看不起我的孩子”

梁鸿还注意到，有些家长对孩子的容忍度极低。《要有光》书中提到一位母亲文丽，她直言看不起自己的儿子李风：“学习不好，是他没有尽到自己的责任，虽然作为家长我也有责任，但根本上是他自己的责任。如果努力了学不好，那没问题，但你没有努力，学习不好，那真的让人瞧不起。这就是我的价值观，我也控制不住自己，我就是不喜欢弱者，哪怕是我的儿子。”

在一些家长的认知里，孩子一旦成为差生，就意味着孩子人生的失败，也意味着家长自己教育孩子的失败，他们对孩子的爱就变得非常有限，谈及孩子时往往充满了批判、蔑视和偏见。文丽说出了很多家长内心最深处最不愿意正视的一句话，这是一种“黑暗性的东西”，颠覆了通常情况下大家对父母之爱的理解。

有的父母之爱还不如“母鸡之爱”

北京大学历史学系教授赵冬梅说：在某种意义上来讲，我们今天的父母之爱，可能还不如母鸡之爱，因为母鸡之爱是出于本能，而一部分人类之爱正在逐渐背离本能——他们忽略了孩子也是一个人，是一个生活中的扎扎实实的人。

赵冬梅教授指出，亲子关系在本质上是一种权力关系，孩子是家庭关系中最弱势的一方，很难自我保护，极易受到伤害。有的家长在孩子面前，凭借这种权力关系为所欲为。

有些家长口口声声爱孩子、无条件接纳孩子，可一旦孩子没有达到家长的预期，他们就怨气冲天、火冒三丈，有时接到班主任的一个电话，就把满腔怨气转嫁到孩子头上，有的还会把生活中的不如意发泄到孩子身上，会因为一点小事打孩子，甚至越打越上瘾。在打孩子的过程中，他们的权威得到了保证，情绪得到了宣泄。

有些家长的爱是一种自我感动，他们对孩子实施道德绑架。他们的话术常常是这样的：我为你付出了这么多，我让你吃让你喝，我给你报了那么多昂贵的补习班，我把工资都花在你身上了，我求爷爷告奶奶托人给你上好学校，你却如此对不起我，你不知感恩、不懂报恩，我白养了你，你简直就是一只白眼狼……

如果你说他们不爱孩子，这些家长会非常愤怒，他们会说：“我做的这一切不都是为了孩子吗？”可孩子会说：“这些是我想要的吗？”

试想，如果家长为了培养孩子辛苦加班熬夜，把身体搞坏了，家庭会幸福吗？这是孩子想要的吗？如果家长为了孩子放弃了自己的个人幸福，处处委屈自己，把自己活成了祥林嫂，这是孩子想要的吗？

相互倾听的力量

《要有光》书中提及的心理咨询师兼特殊补习班负责人阿叔指出，很多家长在对待孩子方面是完全愚昧的，他们在有意无意参与并制造着对孩子的迫害，他们迷信学校、医院，迷信各种成功学里的套话，却不信任自己的孩子，不去倾听孩子的声音。

不久前，笔者在网上看到一位孩子给父母写的13条肺腑之言，值得我们用心聆听：1.听我解释,别单纯认为是我顶嘴。2.别总认为我花钱大手大脚。3.尽量以我的角度看待事物。4.不要把你们自己的不幸归咎于我。5.尽量理解我。6.少给我带来负面情绪。7.和我弟吵架时,别不分清红皂白地骂我。8.不要随意打骂我。9.你们吵架时别带上我。10.你们吵架时别带上我。11.你们吵架时别带上我。12.我的病和任何外界因素都没关系，单纯就是被你们逼的，和手机也没关系。13.不要控制我玩手机，晚上别收我的手机，收手机没安全感。

真正的爱，是把对方视为一个拥有独立价值的人，是彼此尊重、用心倾听、有效沟通，是相互呼唤、及时应答。梁鸿直言，我们的爱里面掺杂了很多东西，当父母的一定要问一问自己：面对孩子时，你真的能够把你的情绪完全屏蔽掉吗？你真的能够屏蔽你的功利心和虚荣心吗？如果你根本不去想你孩子所想，不去关注他的内部思维，你怎么能真正爱孩子？如果爱不能抵达对方，这样的爱还是爱吗？

英国著名心理学家西尔维亚说：“世界上所有的爱都以聚合为最终目的，只有一种爱以分离为目的，那就是父母对孩子的爱。”有智慧的父母明白：养育孩子是一个逐渐放手的过程，小时候我是养你的人，大一点上学了，我是你的服务员，读大学了，我们是朋友，你结婚后，我们是远房亲戚。

直面创伤 继续前行

《要有光》书中的孩子吴用对妈妈倾诉说：“你对我根本没有情感共鸣，如果你能共鸣，如果你当时同意我休学在家学习，可能我就不休学了，或者我休息一下就好了。不管你心里怎么想，你拿这种哭泣来表演你的伤心并试图让我屈服，这是对我绝对的背弃。我理解你作为妈妈的焦虑，但我不能接受你的焦虑，你的焦虑对我来说是毁灭性的，它把我的情感再次创伤化了。我理解你作为妈妈的立场，但你的立场对我是倾轧式的，我完全没有能力应对，我只有毁灭感。你从来没有真正站在我的立场上想我的想法，我永远得不到真正的尊重，我感觉到绝望、愤怒，所以表现出来就是生病了、抑郁了、没法上学了。”

创伤就是创伤，伤害就是伤害。当孩子出现了心理问题，当父母的千万不要用“就是惯的”“就是懒”“就是不上进”“打一顿就好了”“到地里干几天活就好了”等话语来阐释和敷衍。不管什么原因，创伤是实实在在孩子心中留下的一个巨大印记，它就像一支箭射入木板，你可以在后悔时把箭头拔出来，但那个坑是永远都在的。我们只有正视一点，才能真正理解那些受伤的孩子。

必须强调的是，作为孩子，当我们知道了我们的创伤，当知道了原生家庭带来的伤害，我们并不是为了埋怨父母，而是为了大家一起往前行，哪怕与父母有了一定的隔阂，也没有关系，也不一定非要马上改变父母的旧有思维，他们或许老了，或许不愿意学习或者没有学习的能力，但我们也要理解他们，与他们一起慢慢往前走。

正如吴用所言：“创伤是生命的本质存在形式，完美的家庭并不存在，我们必须学会在创伤中往前走，必须学会在一种必然的破碎中相互理解。”这话看似决绝，却充满真实的力量，它昭示着一种新的思维起点和思维方式。这是我们未来的希望所在。（文/张加军）