在父母的环城北路寓所，大屏幕电视循环播放着“九·三”阅兵仪式。天安门广场上，身着蓝白衣衫的青年学子们深情高歌：“九一八，九一八，从那个悲惨的时候……”

作者父母。

在那个悲惨的时候，我们的父母长辈们在楚门又经历了什么呢？我努力搜寻着，捡拾着，拼接起一张张从时空隧道里滑落散开的记忆碎片。

丰子恺说，“走了五省，经过大小数十个码头，才知道我的故乡石门湾，真是一个好地方。”我的故乡楚门在日本鬼子铁蹄踏进之前，也是个“安乐之乡”。有诗曾咏楚门“水绕城兮城傍山，环山环海又环川”。楚门西横青山，东绕绿水，十字老街将楚门划为规整的东西南北。西青山就像船体，楚门街犹如船上的帆篷，楚门这座“船城”在历史的长河中扬帆远航。楚门是个半岛，属于亚热带季风气候，北有横山岭横亘，南有东海相拥，冬天没有极寒天气，零下的气温极少；夏天，没有酷暑天气，三十多度的气温不多。来自四乡八岙的物资源源不断地运到楚门。披山洋、大陈洋、洞头洋的渔货直供楚门，透新鲜的带鱼、黄鱼、鲳鱼成为楚门人饭桌上的家常菜；乐清湾的青蟹、望潮、泥螺等泥涂小海鲜常在楚门人舌尖回味；文旦、柑橘等各类水果更是在楚门人房前屋后飘香。玉环山薯丝有名，“薯丝挑雪上乌船”，楚门是粮食产区，楚门片每户有养鸡养鸭的习惯，楚门就成了远近闻名的鸡鸭蛋产区，所产的蛋不但供应温州瑞安的远东蛋粉厂，还远销其他各地。楚门是个有田可耕，有地可种，有盐可晒，有鱼可捕，温润宜人，物资丰饶的鱼米之乡，“安乐之乡”。张先生经营楚门小南门公升森记蛋行，因业务关系，几乎走遍全国各地。他说，走过大半个中国，还是楚门最好。大舅公后来在京城大学教书，他的父亲宁可睡在楚门东门头河水上涨淹过床脚的旧囥床上，卧听东门桥头过往船桨的欸乃声，安枕东桥的水月入梦，也不愿跟儿子到京城去。但楚门人的这份安乐，随着日本鬼子铁蹄的踏入，戛然而止。

《玉环厅志》中的楚门所图。

86岁的父亲回首往事，炯炯的眼睛满含了激愤。他似穿越历史隧道，回到八十年前，重温抗日烽火掠过楚门时他6岁那年的逃亡之路。我正襟危坐，听父亲讲那过去的事情。

1945年5月2日下半夜的楚门，是黎明前最黑暗的时刻，王家小台门上的楹联“造家庭福，具世界观”泛着无声的冷光。突然，小台门外面响起一阵阵急促的脚步声，有人惊恐地说，“日本人来了！”祖母惊醒了，说，“日本人来了，快逃！”她马上给时年6岁的父亲穿上衣服。年幼的父亲从睡梦中醒来，吓得簌簌发抖。父亲回忆这一场景，依然心有余悸，刻骨铭心的恐惧让他在过了八十年后仍记忆犹新。

祖父祖母带着父亲从王家里后门逃出来后，怕碰上鬼子，不敢走大街，就折向父亲大伯家的小门边，经过后道地，往北绕过一空地，就一直在黑漆漆的小巷子里摸黑穿行，最后来到龙王庙后的北门河边。北门埠头吊着祖父的一条小船，船是祖父当年养鸭后留下的。往船上搬上行军床后，祖父祖母让父亲躺在舱里，不要说话，怕暴露目标。而祖父祖母各人一支桨，在黎明前的暗夜里紧摇密摇起来。“哗哗”的水声掩盖了一切，远处山边传来猪的“吱吱”叫声，打破了这黎明前死一般的沉寂，是哪户小农家把家里可能唯一的财产带着走上逃亡路了。

联想到以前在课堂里教过意大利作家卡尔维诺的《牲畜林》，文中讲到在德国鬼子扫荡的日子里，树林里像集市一般热闹非凡，有赶母牛和小牛的，有牵山羊的，有抱大鹅的，更有带家兔的，主人公朱阿想跑回村里救出他在世上唯一的财产“花大姐”（奶牛），结果遇上德国鬼子。课堂里的同学读出了其中的幽默，为之忍俊不禁，笑声一波又一波，但微笑背后含泪的辛酸却少有人懂。父亲逃难时所见的情景与《牲畜林》里的某个场景有似曾相识之感。

小船在祖父祖母的通力协作之下，经过塘垟、天马山、中央河，后横转到拔渡程。拔渡程住着父亲堂兄善恒奶娘家，祖父祖母就弃船上岸投靠人家。奶娘家住的是农村平屋，泥地。后半夜，父亲躺在行军床上，祖父祖母坐在行军床沿过夜。鸡的鸣叫开启了新的一天。祖父祖母从农家买来鸡蛋放锅里煎，一时油温太高，火苗上窜，祖父祖母齐声喊道，把锅盖盖上去。年幼的父亲无事可做，沿河边折柳玩耍。可是，没吃上一顿安生饭，紧接着传来消息，战争的烽火又要烧到城外，拔渡程也不安全，日本鬼子又要来了。真可谓“炊不暇熟，又挈挈而东”。往东，往哪里逃？往山边逃，于是逃到小竹岗李学根家。李学根与祖父是养鸽子的朋友，他家的半间床倒可以住下父亲一家三口。可是床还没睡热，心还没有完全定下来，又有消息疾驰而来，小竹岗也不安全，因为小竹岗在路口。真是仓皇逃难时，哪里都不是安全岛。无奈之下，只能逃到山的更深处——垟根。垟根住有父亲大舅舅的同学王道林家。

谁知，各路逃难人马心有灵犀都想到同一个点子上。父亲的外婆家，及后来成为父亲妹夫的大姑丈家，几支逃难大军齐聚王道林家，大家就像约好了到垟根会师一样，一时间王道林家热闹非凡。道林家旁边种有竹林，逃难的孩子们没有玩具，就砍了筻竹做成炮杖棍，摘了朴树子当子弹，子弹打完了，用草纸捏成团继续打。苏联作家瓦西里耶夫在《这里的黎明静悄悄》里说过一句名言，战争让女人走开，因为战争的残酷和血腥与女人的温柔善良格格不入。其实，战争也应该让孩子走开，因为童年纯真的世界里留下的创伤可能要用一辈子疗治。

在垟根的那些天，父亲的小舅舅每天爬到垟根岭头，看日本鬼子是否撤走。好些天后，从城里传来消息，说日本鬼子撤走了。

回家的路从垟根先经过扫帚山。扫帚山的山脚乱坟很多，阴森恐怖。转到徐斗河边，又见杨柳依依。沿路的同善塘水唱着永恒的歌，流向大海。天地永恒，但山河破碎。

回家后，知道死在日寇刺刀下的有十几人，父亲的堂叔王洪芳被日寇戳了十八刀，遍体鳞伤，血流满地，幸好抢救及时，捡回一命。父亲还听说，楚门沦陷时，鬼子焚烧了三角眼最好的一幢洋房，三角眼变成一片火海。

日本鬼子侵略楚门主要有两次。另一次，父亲跟随祖父祖母投奔密溪山里的毛定言家。父亲的一姑妈嫁在山外张韩家，山外张韩家与山里毛家是亲戚，转折亲，变成大家都是亲戚。毛定言的儿子在楚门读书，因学吹洋号吐血，祖父曾煎中药给他吃。山里的毛家是个大庄园，后壁山种着大片竹林，后山有海。毛家有人到后山海边打大雁去了。住了一两天，大家又开始胆战心惊，日本鬼子可能从后山的海边摸上来，祖父祖母带上父亲又走上逃亡路……

最为惊奇的是，住在楚门北大街现年90岁的陈士生老师，他曾亲眼见过日本鬼子。一天清晨，早起的陈老师像往常一样打开家门，只见鬼子端着步枪，枪上安着明晃晃的刺刀。日本鬼子就跟电视电影里演的一模一样。鬼子用穿着马靴的皮鞋脚一脚踢开对门的店铺门板，入内抢劫，抢劫一空后把大便放入糖缸。陈老师怒睁圆目：真是畜生！年少的陈老师把门偷偷关上，尔后跟随家人伺机从北门经过童家，沿小河边，通过东门河上的简易便桥（今济理桥位置稍南处）到小桥头，然后沿着山头岭走小竹岗边过，逃到小竹岗岭头。家里只留下年迈的爷爷。听说日本人对佛很敬仰，逃不动的爷爷穿了华清法师送他的佛袍在阁楼上躲避了几天。大家都不敢走大路，不敢走东门头桥，都从东门外的便桥上往城外逃。另一次夜里，天下大雪，路滑，逃难的人又多，大家纷纷滑倒。后来叶祈平的爷爷把两条被子铺到桥上，大家才安全过桥。过桥后从三官堂后趁田路可以走，这样就安全多了。

侵入楚门之前，日本鬼子的飞机在楚门扔过多次炸弹。今年92岁的小舅公李禾青清晰地记得，他在东方小学读书时逃空袭的经过。日本鬼子的飞机从山外张经金鸡岭沿山后浦的山岙门直插过来，飞得很低，黑压压的，最后在楚门上空盘旋。小舅公拼命逃，来不及逃远，只逃到东门桥头外到永真堂田中央的一家农户家中，无处藏身，就钻到农户家的吃饭桌下。飞机上的机枪往地面扫射，发出“咯咯咯”的狂啸，扔下的炸弹发出一声声震天巨响。鬼子的一枚炸弹扔到了与东方小学连着的育婴堂天井里，育婴堂的房子倒塌；另两枚炸弹没有扔中目标，落在东方小学前的河里。逃难回来，小舅公看到满眼的死鱼死虾浮在水面上，这些死鱼死虾好像向苍天发出无声的控诉；而东方小学围墙外面剩下的半壁残垣，好像是刺向鬼子恶行的有力证据。

这天，鬼子的炸弹扔下来，同和南货店的房子被炸毁，东家王明山被炸死……

鬼子的空袭接连不断。另一次，鬼子的飞机又来了，小舅公逃到沙河对面的杨梅山上，坐到杨梅树下看空袭。鬼子的飞机在天空盘旋，插下来时发出“轰轰”的声响，旋即像老鹰抓小鸡一样搜寻地面目标。由于飞得太近，机身上的红色膏药旗依稀可见。飞机扔炸弹时发出“呜呜”的声音，好像死亡的洋号吹起；炸弹扔下来后震耳欲聋……

逃难的日子，夜夜睡不安生。一听说日本鬼子从陡门头上岸，大家就都往东门头逃；一听说日本鬼子从花岩浦上岸，大家就都往北面的三眼斗门逃。听到外面逃乱的声音，小舅公就马上爬起来跟着逃。逃难的大军点着星星点点的灯笼，往城外踏上求生的道路。外祖母缠有一双三寸金莲，行动不便，怕城门关了逃不出去，在日本鬼子打进来之前提早住到东门城外的永真堂。

楚门街人心惶惶，不得安生。有个大荆人在楚门西门卖白炭，一天夜里，大荆人家里倒白炭，因白炭太过干燥，发出“铃铃啷啷”的声音，西门的人以为日本鬼子的枪响了，一时一传十十传百，西门大半条街的人逃得精光。真可谓风声鹤唳，草木皆兵。

日本鬼子侵入楚门，放在东门头的曾外祖母家道地里烧饭，把抢来的箱柜敲碎了当柴烧。鬼子的一挺机枪架在曾外祖母家的围墙上，另一挺机枪架在童家楼上的窗上，这样既可以两面夹击东门头桥及三官堂一带，又可以封锁三官堂后的人家及开阔地，以及从塘垟过来的人和便桥上过来的人。日本鬼子刺刀乱戳，枪乱打，店家好吃的东西被一抢而光。鬼子退走后，曾外祖母家一地狼藉，东西被扔得到处都是。更令人气愤的是，鬼子把大便拉在饭篮里。

想了解更多有关日本鬼子侵略楚门的暴行，我在一个雨后初晴的日子专访了元良堂伯。夕阳红山庄的树木，经秋渐染霜色，岭上空气清新，鸟儿啁啾。堂伯门前的楹联“半岭红楼入画，一山绿树铺茵”，红底鎏金的篆字给堂伯的榴花轩增添了几多文化底蕴。我在榴花轩听堂伯讲抗战时发生的故事。

日本鬼子在玉环扔炸弹，堂伯仍在玉环简师读书。日本鬼子在夜里打进来后，玉城的同学都逃回家了，港北的十几个同学在教导主任——一外地老师——的带领下，经芦岙逃到港北。在琛浦渡头刚一上岸，就看到城里的群众纷纷往外逃；再走近点，看到日本鬼子明晃晃的刺刀在楚门城门洞上方闪亮。到处都站满了日本鬼子的岗哨，家是回不去了。家住乡下的同学都回家了，剩下的几个楚门同学马上插到大山头后壁山，逃到吕祖殿旁边的村民家中。同为患难中的同胞，这户人家非常好，收留了他们，烧饭给他们吃，让他们把学生装脱下来换上便装，这样不至于太触目。住了几天后，日本鬼子从楚门退出，堂伯站到大山头居高临下偷偷地看，又怕日本鬼子摸上来。只见日本鬼子排好队，骑上马，从琛浦渡头乘船退回去。后来玉环简师搬到济理堂继续上课。

叙述中，96岁的堂伯太过激动，假牙几次掉出，堂伯用手推进去后继续讲那过去的事情。

另有一次，堂伯全家逃到拔渡程。闲来无事，堂伯就爬到天马山山上看军队打日本鬼子。县长以定邦穿着篮球鞋，拄着文明棍，旁边跟着王咏樵，后面带着大队人马从天马山经过。打楚门街时，以定邦的自卫队从东门桥头堡挺进，护航教导大队的李庆祥带人准备从三眼斗门城楼冲入，从西门挺进……

日本鬼子撤退后，堂伯回到楚门城里。堂伯看到他的祖父放在大当里的几箩筐古董，由于来不及运出去，被日本鬼子砸得粉碎……

今年92岁的耿秉湘老师记得日本鬼子打进来时，他的母亲刚生了小妹，父亲在家陪着母亲，家里的其他人都逃到密溪山里去了。日本鬼子闯进耿家，扇他父亲耳光……

记忆的碎片不断涌现。2025年重阳节的晴空下，我们退休教师来到密溪山里登高望远，山里的老人们坐在长廊里曝背谈天，怡然自得。走在我旁边的83岁的林善明老师告诉我，当年逃难时，他的母亲背着他挎着包袱，在山间小路拼命逃跑。母亲和背上的孩子逃出来了，手上的包袱在慌乱中不知什么时候逃丢了。

有关楚门抗战历史的碎片不断被拼接连缀，逐渐形成清晰的画面。

丰子恺说，“世间竟有以侵略为事以杀人为业的暴徒，我很想剥开他们的心来看看，是虎的？还是狼的？”日本鬼子给楚门以至整个玉环人民造成的人员伤亡及财产损失，《今日玉环》在纪念抗战胜利六十周年特刊上有过详细的统计。

如今，抗战的烟云早已消弭，但战争留下的阴影，在一代人心中无法抹去。重温历史，可以让我们长记和平来之不易。

八十年过去，楚门发生了翻天覆地的变化。当年北门河边的龙王庙早已被拆除，北门河上，祖父祖母摇过逃难小船的埠头，如今立着飞檐翘角的廊桥；当年雪天逃命的那座便桥，早已化作楚门一中学子每日走过的济理桥；当年逃难时用脚量过的龙溪十里板袋坑，如今变成平坦的盘山公路。当年在大山深处的垟根如今成了著名的文旦之乡，一方青山养育了勤劳智慧的垟根人民，当地几乎家家造起小别墅。

经历过苦难的父亲经常由衷地感叹，现在的日子真好！（潮新闻 王秋淑）