(来源:中国妇女报)
转自:中国妇女报
■ 庞玉生
一直喜欢读裘山山的文字,从她的小说、纪实文学到散文随笔,一以贯之的温情始终萦绕其间。她的心一直向着尘世间的普罗大众,目光一直聚焦于大时代下普通人的命运,用文字为他们点亮温暖和光亮。
在她的最新散文集《相逢可曾是故人》里,裘山山向我们道出了生命里那些老友故交的往事,也铺展出他们各自的人生轨迹。在这些迥异的生命故事里,我们看到了他们之间的美好情谊,也从质朴的文字里,触摸到裘山山善良的心性和善解人意。读这样的故事,总能感受到浓浓的苔岑之契,那些遥远的故人往事,有时,确实能够穿透时间壁障,留下长久的怀念和感动。
现在的许多书籍追求大开本、华丽厚重的装帧,而《相逢可曾是故人》却显得朴素简洁,书中甚至连一篇序和后记也没有,透着自然本真的亲切感,这和书的内容气质相契合。全书收录29篇散文,虽跨越不同年代,但饱满丰润的文字,如一股源自岁月山河的古泉,缓缓流淌中为我们呈现出独特的生命图景。
独一无二的生命记忆,随着她清晰有力的文字刻入读者心灵,产生化学反应,引起强烈的阅读共鸣和艺术感染力。比如《百年前的一株兰》里,裘山山为一位隐在历史幕后的杰出女性,进行了生动勾勒,让读者走进了百年前那个动荡不安的时代,重新认识这位伟大的女性。民国历史已经被反复言说了,难免给人一种“为赋新词强说愁”的感觉,但在裘山山的叙述中,不仅还原了一代报人曹聚仁的历史样貌,更让我们重返那个热血沸腾的年代,记住了王春翠这样致力于教书育人的女性。中华民族文化根脉之所以生生不息,或许正是有赖于这样的女性,为民族复兴播撒下文明的火种。
人这一辈子,会和多少人产生交集,会和多少有趣的灵魂相遇?又有多少人和事,能在生命中留下刻骨铭心的印记?当过往沉淀为记忆,哪些人会和我们产生心灵和情感的碰撞,激荡出震撼人心的回响?如果真的能和这些有趣的人、有趣的灵魂相遇相识,不付诸笔墨写下点什么,是不是会愧对这份缘分与这些珍贵的灵魂。
于是,裘山山妙笔生花,为我们呈现了这部独具特色的个人记忆史。我们并不会因为不认识她笔下的友人而产生隔膜,相反会被她深情的笔触感染,领悟到生命中由相识相知孕育的珍贵友谊,确实是难能可贵的。或许是源于作家和编辑的职业习惯,裘山山在书中讲述了和诸多作家的交往趣事,这些人都是当代文坛的重要作家,比如周涛、林那北、潘向黎等。无论是已故还是健在的作家,裘山山都以家常的话语寥寥几笔,便勾勒出彼此间的深厚友谊,也为读者揭开了这些文坛名家的个性化侧面。通过文中或大或小的事件,让我们对这些作家有了更多的了解,窥见他们不为人知的真实模样。
在写作家周涛时,两位好友间的真诚直率跃然纸上,这份友情也藏在微小细节中,读来让人喜不自禁。由于周涛耳朵不便,裘山山打电话时必须大声说话。听到周涛反复询问“哪位”,她只好换种说法:“我就是长得像你妈妈的那个”,才让对方确认了身份。这一问一答,尽显两位著名作家的率真心性,这样的文字最是动人。
《相逢可曾是故人》中,既有文天祥、瞿秋白、曹聚仁之妻王春翠这样的历史人物,也有仅有一面之缘的普通人。但在裘山山的讲述中,《从此记住了你》中的程悬、《黑陶一样的眼睛》里的伍映方、《老兵沙蠡》中的沙蠡、《旅美华人老袁的一天》里的老袁、《生命的秘密》中的小伙子、《十分好印象》里的杨勇、《相逢可曾是故人》中的吕先生,这些只是在生命旅途中偶遇一两面的人,都具有直抵人心的力量。同时我在想,当这些人读到裘山山笔下的自己,会是怎样的神情,或者引发他们怎样的感慨?他们是否也会像裘山山一样,将彼此的交集写得如此朴素可爱?
人的一生,其实就是和无数人发生故事的一生。没有人是一座孤岛,我们总会在一生中和他人产生这样那样的联系。正是这些不同的交往和碰撞,才使人生丰富而完整。有的人是一面之缘,有的则会有更多合作与交集。正是这一次次的相识、相遇、相知、相逢,让我们的人生和岁月变得精彩而幸福。
29篇文字,29个人的故事,在裘山山洗练的文笔之下,展现出浩大的时代图景。这些故事既丰富了裘山山的生命体验,也感染着读者,让我们为书中人物的不同命运而嗟叹感慨。其中最让我动容的是《大恩亦言谢》里面的秦队长。年轻时的裘山山意气风发,热爱写作,却遇上了看似“不解风情”的秦队长,实则他内心无比善良。而裘山山彼时带着几分小倔强,对秦队长的批评当面一一反驳。敢于直面自己,敢于晾晒过往的“黑历史”,这样写需要很大的勇气。
相逢可曾是故人?那些随时间远去的老朋友,有的或许无缘读到这本书,但曾经交往的点滴故事,早已在光阴流转中,为这本书写下了最深情的序言。每一个人,都是彼此生命中的知己、谈得来的好友。无论相识长短,书中的每一个人,都是这本书最好的序言和后记。
读别人的故事,感叹自己的人生。这就是阅读的魅力所在。读完《相逢可曾是故人》,我忽然想起了我的那些好久不联系的朋友。他们曾用陪伴丰富、温暖了我一段又一段的人生旅程。我想把这本书推荐给他们,让他们知道,真正的好朋友,莫过于互相温暖,彼此惦念。