□阿茼木

　　我是从2021年开始写作《病房请勿讲笑话》这本书的,其间因为各种原因,断断续续一直写到2024年。书里记载的都是真实的故事和人,用时下流行的词汇讲,它是一部非虚构作品。写完之后我想给这些文字起个名字,可是起名字这事对我来说太难了,我好像天生缺少把具体事物精炼成几个字的能力。

　　2014年1月,我女儿出生,从她还在肚子里那会儿我就开始想名字,每想到一个自觉不错的好名字便记在一张A4纸上,就这样磨蹭了好几个月,纸上的名字越来越多,却没一个顺眼的。眼看孩子生出来快满月了,家里人纷纷催促,名字定了吗?我得意洋洋拍出两个字“京冬”,寓意“出生在北京的冬天”,是不是很有纪念意义!老魏愣了几秒,反问:“你为啥不叫她‘淘宝’?”我一想,确实,重名不好,那不然叫“冬京”?　

　　总之我不擅长起名,书名也一样。所以为这本书起名可真杀死我不少脑细胞,其间还掺杂着朋友们的诸多意见。纷纷乱乱之际,有一天我突然想起住院治疗时的一件小事,终于来了点灵感。病房里有个叫小雨的护士,特别爱说爱笑,某日她跟我们聊天,说:“你们别觉得来医院只是做化疗,我们还得给你们‘话疗’呢!天天讲笑话逗你们开心,容易嘛!”

　　我的“化疗+话疗”生活开始于2021年,当时我39岁,意外确诊滤泡淋巴瘤,住进了血液科病房。那一年,我女儿7岁,刚背着书包走进小学校园,懵懵懂懂,全不知疾病为何物；那一年,我妈妈64岁,跨越千里赶赴北京,日日夜夜陪在我身边。化疗持续了近一年时间,我经历了脱发、白细胞下降、便秘、口腔溃疡……还因为免疫力严重下降不幸患上卡肺,在呼吸科重症病房住了半个月。不过这些都不是最可怕的,最可怕的是尚未可知的结果,不知道自己会是幸运儿还是病友群里又一个再也不会亮起的头像,命运的小径在这里分岔,而我并没有选择权。

　　好在,我这人天生浅薄,既思想简单又缺乏远见,长远未来我不考虑,眼前的点滴小事足能让我快乐:每天早上可以随意挑选今日份假发；病房里的豆包比外面卖的好吃；坐车眼看要吐,老妈急中生智掏出一次性手套救急；发烧去急诊排大队,护士姐姐听说我是癌症病人,大赞我“咬人的都不叫”；难受时请妈妈握住我的手,老妈却递过一只脚……那些微不足道的笑话般的瞬间交织在一起,是黑夜里的点点星光,虽然前途暗淡,却从未失去方向。

　　我对“笑话”最初的记忆是小时候的春节联欢晚会,陈佩斯老师捧着大碗吃空气面条,那个节目后来重播了许多次,每次我都守着电视,像第一次看一样,傻笑到肚子抽筋。再大点,我爱上了情景喜剧,《我爱我家》《东北一家人》《武林外传》《老友记》……直到今天,我还保持着必须看着某部喜剧片,听他们操着各地方言讲着笑料不断的台词才能入睡的习惯。如今,大家都爱脱口秀,我也爱,我喜欢那些扎根在每个平凡的日子里、把岁月的磋磨孕育成珍珠的笑话。生活对大多数人而言,绝非一帆风顺,可是汹涌的波涛才更容易折射快乐的光彩。笑话,对我而言,是生活里所有闪闪发光的瞬间。

　　一年化疗结束之后,效果不算最好,但也基本满意。生命在继续,比什么都强。接下来的两年多时间里,我继续着三个月一次的维持治疗,本来两年能完成的治疗硬生生拖到两年半。老妈功成身退返回老家,继续她摄影、瑜伽、四处旅行的老年生活。我回归家庭,重新承担起妻子和母亲的责任。此时我已经年过40岁,事业无成,年岁渐长,文科专业,身有重疾,职场上最缺乏竞争力的几大buff统统叠满。有时想想我的市场竞争力实在弱得可怜,也不能怪用人单位。目前对滤泡淋巴瘤,医疗界尚无治愈的方法,换句话说,我将一直与这些小小的肿瘤细胞共存,而它们不知何时会再次萌发——这可真是让人有些笑不出来了呢。

　　不过换个角度想,生命之所以可贵,不仅在于它有限,还在于它的不可预测,人类永远不知道下一秒会遇到什么,风从哪边吹来?蝴蝶向何处飞去?我们的命运充满未知,未知中总有困境,困境中常有惊喜,总有些时刻能令我们哈哈大笑。从这个角度来看,生病也不全是坏事,至少改掉了我的拖延症。想做的抓紧去做,时不我待,我们能把握的,其实只有当下而已。

　　近两年我和朋友们一起做了许多尝试,做公号、写文章、拍视频、做剧本……并不都有结果,但总是不断进步。我还和一位朋友合作了一档罪案播客《真相尽头》,讲述真实案件,圆了主播梦,过了一把侦探瘾。这个账号目前刚过万粉,虽然微不足道,却也被很多听友喜欢,是我们的心血。渐渐地,做播客也不能让我完全满足,对推理小说的爱好促使我敲下一行行文字,尝试着自己写作推理小说。其中一部小说曾被影视公司看好,虽然最终没能成功完成版权交易,可也令我信心大增。

　　如今,我每天的时间安排得十分紧凑,没有工夫去思考诸如会不会复发之类的问题,我只想活在当下,尽力去完成想做的事。写到这里似乎还没交代清楚:这书为啥要叫“病房请勿讲笑话”?我一直觉得,笑话不是讲出来的,是活出来的。生活里的每一个困境、每一个难以挣脱的泥淖,若干年后回头去看,也不过是一个笑话。所以,病房请勿讲笑话,是希望所有正处于人生低谷的人,能把日子活成笑话,无论怎样,笑一笑吧!愿这本小书给你力量。