西蒙·巴恩斯

　　《我们赖以生存的植物》 西蒙·巴恩斯 著 陈莹婷 张继昌 译 北京科学技术出版社

　　植物是我们与太阳之间的桥梁，因为只有植物才能利用太阳的能量为我们提供食物。所有非植物的生命体要么食用植物，要么通过食用动物而间接食用植物。植物利用太阳的能量来制造自己所需的“食物”，这一过程的副产品是氧气，对它们来说这是无用之物，可对我们来说则是额外的馈赠。

　　植物就是生命的源泉。没有它们，我们将不复存在；它们要是消失了，我们恐怕也无法继续存在。本书中的每一行字都是在阐述这个基本真理，无论你看到的那一行是在讲兰花如何“诱惑”昆虫，还是在写竹子如何被用来建造房屋。

　　驯化植物相对容易，驯化动物却极为艰难。动物会跑、会逃、会咬人、会踢人，不仅如此，你还得为它们准备好远比植物所需复杂的食物，并做好一直照顾它们的准备。但倘若你要驯化的是植物，那你只需要把它们植入土壤中即可。

　　只“控制”一代生物就想驯化它们是不可能的，你得“控制”它们的一代又一代，时时刻刻“掌控”它们的繁衍生息之路。这就是为什么人们会选择最温顺的牛进行繁殖，因为，没有人想要凶猛的牛；这也是为什么人们会培育高产的粮食作物和美丽的观赏植物。而一旦人类这样做了，就会改变它们。

　　所以，这本书讲了许多“我们自己的”植物——那些被我们从野外带回并驯化的植物。驯化过程中有时会出现一些美妙的故事：相传，上古领袖神农在花园里煮水时，一片叶子掉进了锅里。他品尝了锅里的液体，倍感愉悦——那是一片茶叶，而他喝下的则是这世界上的第一杯茶。

　　本书的第一节讲的是榕树。榕树是非洲草原上绝佳的遮阴树，在炎炎烈日下，我们的祖先常在树下休憩与社交。在写这一节时，我发现了一个美妙的事实：我对植物的了解远远超出了自己的想象。其实，我们所有人皆是如此。我们了解植物，却未曾充分意识到这些知识的存在。只因植物对我们的生活极其重要，不理解它们，我们就无法过好自己的生活。

　　传统的分类学将生命分为不同的界，尽管现在我们通常采用更复杂的分类体系，但这个概念仍然有其价值。首先，我们区分了动物和植物，并将自己归于动物界，因此人类与我之前所写过的100种动物都相关。事实上，我们与所有其他动物（也许有1000万种物种之多）都有着千丝万缕的亲缘关系。我们都需要氧气，谈及氧气，我们可真要感谢植物；我们还需要食物，自然地，要感谢的对象也少不了植物。

　　说完动物界和植物界，让我们说说第三个同样重要而可见的界——真菌界。我们通常觉得真菌界里尽是些奇怪的植物，但实际上它们与植物完全不同，反倒与我们这些动物更为相似。像我们一样，它们无法自给自足，需要有植物才能生存。真菌界的诸位还有一点与我们相同：（在大多数情况下）真菌都是吃植物的。所以，在这本书里，我写了酵母（一种能让面包发酵、让液体变成酒精的真菌）、青霉（一种开启了抗生素时代的真菌）、干腐菌（一种可以致使房屋倒塌的真菌），以及可供我们食用的真菌。

　　因此，实际上这本书讲述的是100种植物和真菌的故事。英国皇家植物园——邱园曾有一份报告，上面说目前科学界已知的植物物种有390900种。而还有些数据显示，目前我们已知的真菌物种有155000种。考虑到这一点，我的创作只能称作“刚刚起步”。所有这些物种（包括本书没提及的动物界和真菌界的诸多物种）共同构成了一个复杂的网络，对此，人类既觉困惑，又深为其辉煌灿烂而折服。我们每切断此网络中的一根线，整个网络结构就会被削弱一分。当我们削弱整个网络即自然时，我们其实是在削弱我们赖以生存的星球，而这个星球，是我们唯一的家园。

　　我们是人类，我们是改变世界之人。我们把地球控制在手中，但我们仍然依赖太阳。我们以食物的形式消耗太阳的能量，而植物可以直接利用太阳的能量。植物通过光合作用从太阳处获取能量——世界上没有其他生物能够做到这一点。植物还给我们输送了可供呼吸的氧气，我们利用植物化石为工业和交通提供动力。

　　我们人类喜欢把自己视作一个超越自然的物种，但没有植物，我们一天也活不下去。我们的过去和植物息息相关；我们的今天也与植物休戚相关；没有植物，就没有未来。

　　（作者为英国布里斯托大学荣誉博士，曾任英国《泰晤士报》首席记者）